那是發出童言的黑鳥第一次出現在他的夢中。
後來也曾數次做過黑鳥之夢，也再沒有第一次的曆曆在目。
當他醒來時，那一聲聲金屬摩擦般尖銳的“對吧？”仿佛就在耳邊。
黑鳥所說的每一個字都清清楚楚地印在腦子裡：
在現實裡找到不也是一樣的嗎？
那天早上，雖然他依舊踏上了去上班的路，半途中卻鬼使神差地走進了書店。
挂在櫃台旁的城市地圖像早就等着他似的，直直撞進他的視線裡。
黑色的塔就在洞雲路206号，舊工業園區的某座湖畔。
雖然那裡十分危險，但他必須再去一次。
他買下那份地圖，就坐在附近廣場的花壇邊看起來。
——再去一次。
這次隻要白天去就可以了。
來到這座城市已經好幾年了，這還是他頭次去看整座城市的全景地圖。
其實直接在手機上用地圖軟件就可以了，但那麼小的屏幕，想完整地看清楚區域布局也很吃力。
相比之下，紙質地圖展開來反倒清楚得多，也不必擔心斷網斷電的問題。
他心裡想着紙質地圖的種種好處，然而，在把地圖展開的十幾秒後，他的雙手卻顫抖起來。
沒有。
根本就沒有。
根本就是過時的地圖，難怪沒有人買。
他隻得拿出手機，在軟件上搜索“洞雲路”，顯示出來的答案全都是不相幹的商店。
他把地圖縮小、縮小、縮小，一直縮小到能在巴掌大的屏幕裡看見整個城市的形狀為止。
以東西兩個最大的城區為主體的城市，在地圖中大緻呈現出接近楊樹葉的形狀，葉片被剪圓的尖端沖着南面，沒有了葉柄的根部則是臨海的港口。
然而，就算是在縮得這麼小的地圖裡也不難看清楚，這座城市的港口是沿着開敞平直的海岸線所建造的海岸港，而非在江河入海口處建造的河口港。
無論是他潛意識裡的認知也好，此刻能回想起來的畫面也好，就算是在亦幻亦真的夢境裡，那些在海邊喝水的巨鶴——難道不是沿着河流的軌迹走向海邊的嗎？
他重新撿起那張展開足有書桌面積的紙質地圖，用手指在上面慢慢地挪動，想要找到過去人生中熟悉的地點。
汽修店、火車站、工業園……原本覺得理所當然會存在的地點，在這張嶄新光滑的地圖上一個都找不到。
他越是努力地去辨認，每條道路就顯得越陌生。
無處不是矛盾。
身處矛盾卻視而不見，任由其從生活中悄悄滑過。
如果不是因為夢中黑鳥所說的話，他也絕不會主動想到要再次去尋找洞雲路——然而，事實是，洞雲路并不真的存在。
那一晚的事情真的發生過嗎？一切都隻是他的妄想嗎？就連小刍也不曾存在過？
從茫然中回過神來時，規定的上班時間已經過去了。
他後知後覺地收起地圖，想着先去店裡再說。
可是，舉目望見的廣場，看起來也無比陌生，活像是生平第一次來。
這裡明明就是每天上班的必經之地啊？
仿佛是被那張地圖奪走了記憶，他順着最近的出口走出廣場，入目的街道卻依然無比陌生。
平日裡想也不想就能做出選擇的岔道，如今每一條看起來都如此雷同。
就算想到要按照路牌和導航走，竟然也說不出平時走的路叫什麼名字——以前是根本不必記路名也能走對的——經過的每條道路，看見名字後轉眼就會忘記；明明感到這家店是往日熟悉的，一轉念卻覺得是初次看見。
他徹底迷失在了街道的迷宮中。
而比起迷路，更深重的恐懼是認知到自己的頭腦出了毛病。
這種病他是聽說過的：村子裡上了年紀的老人，平日裡看上去神智清醒，某一天卻突然在路上想不起自己的姓名和住址，以至于最後淪落到了街頭，半個月以後才終于被找到。
自己也得了那種病嗎？雖然他還很年輕，但并非完全沒有可能。
他的叔爺爺不就是在二十多歲的時候突然間患上了精神疾病嗎？正是因為目睹了精神病人是多麼不可捉摸，他才不相信世上有鬼魂附身之類的事情。
不需要什麼鬼神作祟，人類的頭腦本來就是這樣脆弱而充滿風險的器官。
就算自己還沒有到罹患老年癡呆的年紀，像腫瘤、血栓之類的病變卻并不受限制。
也可能自己就像叔爺爺那樣，原本就是潛在的精神病患，受到刺激時就會發病。
那又該怎麼辦呢？應該要去醫院檢查嗎？可真要是查出了問題，自己也沒有錢治病，不過是徒增精神上的折磨而已。
正自茫然遊蕩之際，臉頰上有了點點冰涼的觸感。
又開始下雨了。
已經在這裡住了許多年，現下他對這點雨連躲都懶得躲，徑自一邊眺望路口，一邊想着自己的心事——如果自己從此再也記不住任何東西，連回家和上班都會成問題，還怎麼謀生呢？興許今後就要随身帶着筆記，把沿途的路名和方向全都寫下來。
這樣做的話勉強能應付一時吧，但如果腦内的問題繼續惡化，沒準有一天自己會連文字都看不懂。
到了那種時刻，與其變成整天在泥坑豬圈裡傻笑的廢人，還不如找一條偏僻的河跳進去。
小刍離開家的那一晚是否也有類似的感受？他伸手摸了摸自己的臉，臉頰早被雨水淋濕了，眼眶卻依然是幹的，不像小刍總是一副要哭不哭的樣子。
有什麼好哭的呢？比起傷心，他更強烈的感覺是不甘心。
在同齡人能夠靠着家庭扶持讀書上學，過着安生日子的時候，他卻不得不要忍受辛勞和痛苦。
要是這些努力能有回報也就算了，可如今竟然連努力的機會也不給他！
雨中的城市變得模糊起來。
街道上形形色色的招牌在水汽裡褪去色彩，全都變成了黯淡朦胧的灰色。
整座城變成一副素描紙上描繪的炭筆畫。
凝望這幅畫許久以後，他漸漸覺得自己能看透那層灰撲撲的雨霧，沿着線條的軌迹一直注視下去。
那些輪廓與線條如有引力般拉拽着他往前走。
不必去看路牌上的文字，或是沿途道路的商鋪招牌，他隻感到腳下的土地正向自己注視的方向傾斜，他也因此像個走下斜坡的醉漢那樣踉跄前行。
這是要把自己拉去哪裡？他竟然覺得有點好笑，心想在外人看來自己一定已經瘋了吧？
的确有打着傘的路人從他身邊經過，卻好像沒有一個留意到他的古怪舉止。
每個人都漠不關心地繼續自己的軌迹，這不就是這座城市的常态嗎？從生到死，一切都會按照秩序運轉着。
他也被牽拉向前，不假思索地穿過一個又一個路口。
行進途中，衣服已經完全被淋濕了，手中的地圖看似是防水的銅版紙材質，結果一轉眼間就被雨水打得面目全非，輕輕一捏就塌成了紙糊，簡直比沒幹的油畫還脆弱。
花了不少錢買的地圖就此損毀了，但是他心裡卻一點沒覺得可惜，反而有種如釋重負的輕松。
連雨水順着額頭留下來的冰冷感也令人感到鎮靜而舒暢。
等到他從恍惚中回過神來，才發現自己已經站在了租屋的屋檐底下。
他轉身回望街道，被雨水染成灰黑色的馬路依然如平日一般，從這裡能望見的每一棵樹，每一面牆都再眼熟不過。
要如何從這裡走到平日工作的自行車店去，在哪個路口應該拐彎或直行，有什麼樣的标志性建築，這些全都是他一清二楚的事。
——這下又全都記起來了。
在手中的地圖徹底損毀時，他腦袋裡關于道路的記憶卻回來了。
打開手機确認了時間，距離他出門竟然還不到一個小時。
雖然最後有驚無險，這天他還是沒能去上班。
剛回家裡換掉濕衣服，他就覺得渾身滾燙，頭暈目眩，昏昏沉沉地在床上發起了燒。
身上淋過雨的地方時不時傳來腐蝕般的刺痛，叫他無法睡得踏實，反而再也沒有夢魇。
次日醒來，他的精神倒比前幾天更好。
再回想自己在雨中亂走的情形，隻覺得自己當時一定是睡眠不好導緻的壓力過大。
至于地圖的事情，冷靜反思也完全是他自己搞錯了。
臨海的港口本來就在北邊，也沒有重要的河道流經市區，這麼想來當然不會有什麼河口港了。
那天晚上去找小刍時遭遇的事，在淋雨發燒後就變得極其不真切了，就像是夢醒以後再去回憶夢境的細節，隻要醒了就會很快忘記，隻大概知道是非常離奇的内容。
如今再去回想，他也無法排除自己把夢境和現實混淆的可能。
究竟是自己那一晚真的見到了湖畔的男人與黑色的塔，因此才有了後續的怪夢；還是說，其實從那晚開始自己就因為某種原因陷入夢魇，還誤當作了真實情況？
過了這麼久，他已經無法再确信事實，而且自從退燒以後，那種先要找到黑塔的迫切感也随之消失了，生活又恢複到一成不變，也令人不願改變的狀态。
直到兩個星期後，他又一次夢見了湖畔的黑塔：
依然是覆蓋着成片蓮葉的寂靜而寬闊的湖，在湖的盡頭可以望見無數高高的黑色尖塔。
自塔後迸發出放射狀的霞光，在天際緩慢搖曳的霞光。
那光華依舊鮮豔明麗，卻不再有過去的熱力。
而原本隻有綠葉與萍藻的湖心卻零零星星地飄浮着紅色的花苞。
難道夢裡也有季節變幻嗎？他正這樣想着，從湖心的蓮葉叢中，那隻有着白斑尾的黑鳥又鑽了出來，邁着悠然的步伐行走于水上。
不同于四周變化的環境，它的頭頂依然看不見成鳥标志性的鮮紅額甲，體态也沒有明顯的變化，仍然是一隻說着古怪童言的秧雞幼鳥。
“又是你呢。
”從那張開的喙裡依然傳來女童般尖細而傲慢的聲音，“這一次你要過去嗎？”
哪怕這隻是個荒唐的夢，蔡績依然讨厭這隻口吐人言的怪鳥。
那細細的帶着惡毒意味的童聲，高高在上的傲慢态度，還有漆黑眼睛裡潛藏的不懷好意，如果它真是某個童話裡的角色，那多半就是某個魔鬼的寵物——天鵝湖裡不就有一隻黑色的鳥嗎？