每個影子都在說自己的話。
它們不知疲倦，在霧裡一刻不歇，隻想傾訴它們所知道的秘密。
影子怎麼會說話呢？農女能聽懂塵世間所有人類部族的語言，鷹的語言，狼的語言，風的語言。
有些語言她也掌握得不好，比如曾經在天空與樹林中遊蕩的精靈的語言。
它們如大個兒的螢火蟲，翅膀撲閃如蚊，發出金黃或幽藍的光。
但它們在農女誕生前便已死絕了，因此她對它們的話語所知有限。
在過去，她一次都不曾聽見影子說話，也全然無法聽懂影子的話，老人便讓她指一些感興趣的影子，将它們的碎語講給她聽。
農女首先指向一個瘦而佝偻的影子。
老人略略聽了一會兒，然後向她翻譯影子講述的話：
饑荒。
那真是他有生以來最大的饑荒。
糧食和野菜都沒有了。
樹皮也沒有了。
孩子們也沒有了。
最小的還未長全胎毛。
實在無法忍心，隻好與鄰居的孩子交換。
鄰居的孩子要大些，因此送來時少了條腿。
火上的鍋嗚嗚地響，那小孩躲在火光後面，也嗚嗚地響。
“這是你們這世上所發生的往事。
”老人說，“但時間距離我們不是很遠。
我們可以再往前走一些。
影子會記得所有發生的事。
”
老人領着她往前走。
在霧中她對方向沒有一點概念，全憑老人指引。
途中她陸續指了三四個影子，它們說的話都由老人翻譯給她聽。
最像農女的那個影子說：
婚禮是需要一點講究的。
在不好的時局也得比平常講究一些，否則不如不辦。
編花環最好是用親手種下的花樹的枝子，小的時候種下，到婚禮時長得正好。
我種的那棵樹長得多好！花朵又大又飽滿，像用藍細絨縫出來的。
我那等待了許多年的婚禮！可是那樹也燒毀了。
強盜們砍斷它來燒一鍋熱水，砍樹的斧頭閃着血一樣的亮光。
他呢？他呢？他在哪呀？
又有一條巨魚的影子，體積逾過農戶的房屋。
它說的話和前幾個影子都不相同：
我知道海面上有很多小魚。
發光的小魚。
又小又亮。
它們很狡猾，隻在一天中一半的時候出現，還總在海面上漂。
如果我想吃它們就得飛快地上浮。
要快！我沖到海面上，結果什麼也沒有。
我沉下去一段，再朝海面上看，它們就又出來了！狡猾！我得忍着，等它們到更近點的地方……那是不是有一隻沉下來了？它聞起來真香，這和之前有點不一樣。
靠近！靠近！咬上去！不，不，不不不不，這是什麼？鈎子！啊！尖尖的狡猾的鈎子！
這些和她差不多大，或比她大得多的影子，發出的聲音盡管叫她聽不懂，但卻很清楚而持續。
又有一次她未曾看清任何事物，老人卻停下腳步，饒有興緻地聆聽某個聲音。
他說那是某些很小的東西，比螞蟻、針眼或劈成十股的頭發絲還要小，因此人們總是忘卻它們的存在。
但它們也像所有其他的影子那樣說話，隻是需要一點經驗才能聽見。
那時老人聽見的話語是：
這是什麼？一大塊腐皮。
結構罕見。
這兒也有一塊。
那兒也有一塊。
來試試這個。
來試試那個。
能模仿嗎？能學習嗎？繁殖的時候到了嗎？還沒呢，再等等。
再等等。
當一切又成灰燼，工作才剛剛開始。
舊的線程結束，新的線程又啟動。
但是，唉！噓……好像有什麼在聽……
農女并不明白這些話是什麼意思。
她本能地感到有些緊張不安，對此老人隻是一笑置之。
“每個人都希望世界按自己的秩序運轉。
”他不知何故這樣說。
可農女并未這樣想過。
她希望世界照它本來的樣子轉，在那比寶石樹輕柔溫軟得多的塵世春天，生靈們各自繁育它們的後代，把大地編織得五顔六色。
那時或許她也假裝一個凡人，走入那畫卷中觀看。
可是，越在那重重影霧中前進，她那朦胧如微風的心靈便越發地察覺了真相。
這各式各樣的影子，用它們各自的語言和情緒，翻來覆去講述的盡是同一件事。
在塵世無數的色彩與聲響中，它們隻揀與死亡有關的事說。
因饑餓而死。
因暴力而死。
因狩獵而死。
因疾病而死。
因悲傷而死。
除了極少數話語叫她聽不懂，其他的事盡是孤獨、冷清而又灰敗的死。
那樣連綿不盡的傷心與哀愁，使她心中萌發出一股前