冬季到來。
清晨，它穿越幽邃深淵，升入迷霧籠蓋的蒼穹之上。
跟随它的飛龍不再是死于聖戟蘭之戰的塔耶奇，而是自第七層宮殿的斷崖下誕生的穆勒卡昆。
這頭比塔耶奇晚出生四十個冬季的飛龍，有着深藍近紫的鱗片，膜翼狹長，前爪比塔耶奇更為猙獰鋒利，是四頭同胞兄妹中最為彪悍健壯的一個。
四胞胎如今都已長大。
早在塔耶奇陣亡以前，它已留意到這血統出色的一窩，将它們全部從斷崖下帶回，撫養在自己神殿背後的洞窟中。
那裡貧瘠荒涼，一如整個王都的其他區域，它便按照撫養塔耶奇的經驗，用自己的血肉喂養幼龍，使其刀槍不入、水火不侵。
四條幼龍都很茁壯，穆勒卡昆龐健勇猛，東瓦格靈活敏捷，莉斯蕾洛總是最快聽懂命令。
在這四兄妹中，唯有殘翼的斯頓伯恩難以馴服。
這黑鱗的飛龍，幼時已在同類口中喪失翼尖，陰沉暴戾，極不合群。
頭腦聰慧，卻不聽從命令。
它曾用自己的血肉飼喂四胞胎，而唯獨斯頓伯恩拒絕飲食。
它把斯頓伯恩單獨安置在洞窟中，花費許多時間訓練。
它呼喚飛龍之名，引導斯頓伯恩爬出洞穴，并将血肉棄置于地。
“斯頓伯恩，”它命令道，“吃。
”
飛龍發出狂躁的戾鳴。
前爪橫掃洞前，碎石如陣雨落下。
那些血肉被抛入洞前的深淵，随着龍吼而消失。
那牲畜的暴怒突如其來，始終令它費解。
“頑固。
”它說。
它很快放棄了斯頓伯恩的馴化，隻用昆蟲與幹苔藓對付它，而用更多精力培養穆勒卡昆。
當塔耶奇永遠地沉入毒澤，穆勒卡昆便披上戰鞍。
冬季的寒霜撲滿樹蓋後，它率領飛龍離開地底，重歸天空的懷抱。
下一個目标，或者說，戰場，它選擇了極北之地的天鲸巢穴。
在那裡閃耀着冷洋與冰川之青，彌漫整片星辰海。
晶桕樹圍繞的塵世之柱便從那萬年冷寂的冰蓋中拔起，内部充盈絢耀的極光，直插星辰海底部。
在死亡霜凍的腳步遍及所有土地以前，它将收回那柱中的創世之光。
它們穿越迷霧，飛行十個晝夜，直至抵達冰蓋。
途中它看到數百凡人正在厮殺，彼此用刀槍砍斫頭顱、挑刺胸膛。
其中有人高聲呼喊，念誦次兄之名，祈求保佑與勝利。
于是它駐足雲端，靜觀戰鬥的進行。
雙方勢均力敵，其中一邊割去頭發，刺以眉紋，是崇拜惡獸的蠻族；另一邊頭戴皮盔，腰間挂有幹燥的金桂之枝，以表對次兄的敬意。
眼看情形如此，它便召喚迷霧，暗中落進戰場，吹起細語之風，為那眷族鼓勁加油。
又用槍尖與盾牌觸碰凡人，使他們精神振奮，力氣無窮。
于是眷族很快取勝，将對手全數殺死，割下頭顱與手指，口中贊頌次兄之名。
它借迷霧脫身，悄然回歸天空之上。
穆勒卡昆在原地盤旋等待，和主人繼續前往北方。
它們找到天鲸之巢，在星辰海的邊緣遠遠觀望，确定繁殖的時點。
待那充滿狂暴欲望的鳴歌之季過去，它便将持槍而來，從這些巨獸的守衛中取走創世之光。
一切都如計劃進行。
它觀察數天，确認最終的日期，随後與飛龍折返南方。
它們又飛七天七夜，抵達昔日如錦似織的沐倫恩。
穆勒卡恩尚且幼小，已因長途飛行而顯疲憊。
它放飛龍遨掠林間狩獵，自己前往村莊的廢墟。
沿着已然幹枯的溪流，它在廢棄村莊的西面找到那片柳林。
林中仍有木笛之音，使它心頭喜悅。
它搖身一變，化為農女的形象，走進幹枯僵硬的柳條叢後。
老人仍然坐在林中，一如過往每次造訪。
當農女到來時，他便放下竹笛，向她緻意問安。
“孩子。
”老人說，“冬季已來了。
”
他仍舊穿着染黑的麻布袍，整潔而貼身，不受寒冷所侵。
農女問及此時，他便微微一笑，稱自己曾居于更為酷寒之地。
他從不曾提起具體的來曆，隻說自己從遙遠的國度漂泊而來。
當他問起農女的住處與家世，她也隻以簡單的語言搪塞。
農女在林中坐下，與老人熟悉地攀談。
自從初次聽聞笛音以來，老人為她講述許多故事，從無重複，于她都是聞所未聞，新鮮有趣。
他的面容光潔慈祥，髭須短而柔軟，談吐斯文幽默，學識浩瀚淵博，使人打心裡感到