顯影液寫着新坐标。
車頂漏雨在他脖頸彙成細流，滑過鎖骨處新紋的條形碼，掃描後是段加密的監控視頻：當年林夏父親的主治醫生正往輸液袋注射不明液體。
廢棄天文台的穹頂積滿雨水，林夏踮腳調試射電望遠鏡時，顧承澤的婚戒突然勾住她發梢。
他左手無名指的戒痕下藏着微型芯片，插進老式投影儀時，星空幕布上浮現顧母與王總在病房簽協議的監控——日期正是她父親去世當天。
林夏握着的金屬支架突然發燙，那是用當年摔傷她的威亞扣熔鑄的，此刻在月光下泛着青紫的冷光。
暴風雨掀翻臨時法庭的遮陽棚時，林夏從内衣夾層抽出保存二十三年的臍帶血樣本。
雨滴砸在DNA鑒定報告上，暈開的墨迹間浮出顧承澤的出生證明——監護人簽名欄的筆迹與骨髓捐贈同意書上的僞造簽名，在閃電中重疊成驚心動魄的真相。
法官法槌墜地的瞬間，顧承澤撕開襯衫露出心口處的縫合線，皮下植入的微型攝像機開始播放林夏在火場搶救母帶的錄像。
逃亡貨輪駛入公海那夜，林夏在引擎室發現焊死的鐵箱。
乙炔槍割開的瞬間，泛黃的《追光者》原始膠片如瀑布傾瀉，每一幀邊緣都手寫着場記代碼——正是他們初夜後依偎着編的密碼。
顧承澤用瑞士軍刀撬開甲闆暗格，潮濕的黴味裡浮出林夏父親遺留的賬本，扉頁夾着褪色的電影票根，日期是他們第一次約會的雨天。
國際刑警的直升機探照燈刺破濃霧時，林夏正把最後一卷證據膠片塞進漂流瓶。
顧承澤突然咬破指尖在她後背書寫，血液順着舊傷疤流成串摩斯密碼。
當橡皮艇被浪頭掀翻的刹那，他托着她腰肢的力度與二十歲共舞時毫無二緻，鹹澀海水灌入耳膜的轟鳴聲中，她聽見那句遲了十五年的"對不起"随證據瓶沉入馬裡亞納海溝永恒的黑暗。
午夜電影院的應急出口指示燈将林夏的影子拉得很長，她踩着吱呀作響的松木台階往上走時，羊絨披肩下擺掃過台階縫隙裡卡着的半張電影票根——日期是他們初遇那年的平安夜。
放映室老式膠片的醋酸味混着海風濕鹹，顧承澤蹲在轉動機前調試焦距的身影突然與十九歲重疊，那時他總愛偷穿放映員的工作