服帶她溜進午夜場。
"最後一份拷貝。
"他揚起手裡泛着黴斑的鐵盒，婚戒在紅光下閃過一道疤似的暗痕。
林夏解開束發簪時，銀簪尖端挑開鐵盒封蠟的動作熟稔如拆情書，褪色的《追光者》膠片卻纏着陌生編号——是當年被資本方篡改的僞結局母帶。
顧承澤忽然攥住她顫抖的手腕，虎口處新添的燙傷蓋住了舊針孔："還記得怎麼改鏡頭嗎？
"他呼吸間漫着顯影液的苦，像極了初吻時偷喝的劣質咖啡。
天台水箱在暴雨中嗡鳴，林夏赤腳踩過積水時，婚紗下擺的補丁擦過生鏽的消防梯。
顧承澤用頒獎禮绶帶蒙住鏡頭，改裝過的助聽器在暴雨裡發出蜂鳴——這是他們約定的開拍信号。
當霓虹燈穿透他濕透的白襯衫，肋骨處縫合線在鏡頭前暴露無遺，林夏忽然扯開領口，鎖骨下的燙傷疤正被暴雨沖刷得發亮。
這是他們最後一場戲，劇本寫在彼此皮膚上的十五年。
國際刑警的直升機攪碎雨幕時，放映機突然卡住。
被篡改的膠片卡在浴室謀殺戲，鏡中倒影裡的林夏正被資本方傀儡掐住脖頸。
顧承澤猛地扯斷膠卷，齒孔在他掌心割出血線。
林夏卻摸出口紅在銀幕劃開裂痕，鮮紅沿着僞劇情蔓延，恰是他們當年在劇本被毀後，用鮮血在廁所隔間重寫的分鏡軌迹。
證券交易所的電子屏突然轉播起這場逃亡直播，顧氏集團股價崩盤曲線與林夏劃破銀幕的弧度完美重合。
顧承澤對着鏡頭舉起被酸液腐蝕的婚戒，戒圈内側的微型芯片在特寫裡閃爍——二十年前醫院走廊的監控正在所有屏幕上同步播放，病危通知書上的簽名與骨髓捐獻協議上的指紋，在4K畫質下顯出血緣的紋路。
聖丹斯電影節的頒獎台在飓風中坍塌時，林夏正蜷在廢棄水族館的繁殖箱後哺乳。
新生兒腳踝的條形碼在藍光下泛紅，掃描後是段未公開的監控——顧母在産房外銷毀的臍帶血報告。
顧承澤用鲨魚牙磨成的刻刀在水箱玻璃刻下終審判決，氣泡升騰間，原告席上的他們正與被告席上的年輕自己對視。
三十年後的電影資料館，修複師在《追光者》原始膠片裡發現異常光斑。
紫外燈下，林夏染血的指甲在某個特寫鏡頭邊緣劃出摩斯密碼，指引