間地闆上，花了六小時為她紋的覆蓋刺青。
片尾字幕升起時，他忽然握着她手指向某行小字：特别鳴謝處閃着"LX❤GCZ"的摩斯電碼，投映在褪色的院牆海報上，恰是十七歲他們逃課來看《羅馬假日》時用口紅畫下的塗鴉。
散場時守門人遞來泛黃的速寫本，扉頁夾着兩張被咖啡漬暈染的電影學院錄取通知書。
路燈将他們的影子拉得很長，林夏踩過薄雪時聽見金屬輕響——顧承澤的鑰匙串上挂着威亞扣，正是當年害她摔傷的那枚，如今纏滿醫用膠布，在月光下像團将熄未熄的火。
舊金山電影資料館的穹頂漏下一縷浮塵，林夏踮腳抽膠片盒時，後腰突然貼上溫熱的掌心。
顧承澤的白襯衫袖口卷到手肘，露出内側新紋的條形碼——掃描後是他們初吻的音頻波形。
"小心椎間盤。
"他呼吸間帶着中藥苦香，是今早逼她喝調理湯時沾上的。
鐵梯随動作輕晃，震落盒蓋裡夾着的場記闆，2014年用紅油漆塗改的日期在光柱中翻飛。
修複室的顯影液泛着詭異藍光，林夏戴着乳膠手套的手指忽然頓住。
十六毫米膠片上，《追光者》廢棄的浴室鏡頭裡，鏡面倒映着不該存在的第三個人影——顧母的私人律師正往化妝台抽屜塞支票本。
顧承澤扯領帶的動作僵在半空，喉結滾動時牽動頸側縫合線，那是昨夜在碼頭倉庫搶母帶留下的。
暴雨突至的黃昏，他們擠在閣樓老式放映機前核對證據。
林夏屈膝時露出腳踝新紋的電子時鐘，數字定格在聽證會勝利的時刻。
顧承澤忽然扯開領口，心口處紋着同款時鐘背面電路圖，秒針位置藏着句激光刻印的"對不起"。
潮濕空氣裡，他拆開威亞扣改裝的老式投影儀，牆面上晃動的光影拼出五年前酒店消防通道缺失的錄像——林夏用碎玻璃抵着脖頸沖出電梯時，血珠濺在攝像頭上的軌迹恰是德文"永恒"的筆畫。
電影節閉幕酒會上，林夏的絲綢禮服内襯縫着微型發射器。
顧承澤攬着她旋轉時，袖扣監聽器擦過王總腕表，電磁幹擾導緻水晶吊燈驟暗。
在此起彼伏的驚叫中，她高跟鞋尖彈出刀片，精準挑開王總袖口紐扣——江詩丹頓表盤内側的顧氏家徽在應急燈下無所遁形