翅般的影。
片場臨時搭建的化妝間裡，日光從防雨布的破洞漏進來，在林夏裸露的後背織成光網。
顧承澤的指腹忽然貼上她肩胛骨的烙印，冰涼的藥膏味道混着他袖口的檀香："當年紋身師被我灌醉了才說出真相。
"他掌心有條新鮮刀疤，是昨夜撬開紋身店門鎖時劃的。
鏡子裡，玫瑰烙印正被特效顔料染成振翅的鴿。
場務突然掀簾進來，顧承澤的手順勢滑到她腰間。
溫熱的呼吸拂過她耳後新接的長發："第三場戲要淋人造雨。
"他解開西裝扣将人裹進懷裡，布料内袋有什麼硬物硌着林夏的肋骨——是那把他們偷拍第一部微電影時用的折疊刀，刀柄纏着褪色的星空膠帶。
暴雨裝置啟動的瞬間，林夏聽見顧承澤在鏡頭外清嗓的聲音。
這是他們約定的暗号，就像十七歲那年話劇比賽，他在幕布後咳嗽三聲提示她該轉身。
人造雨比記憶中的秋雨更冷，她卻在他念出"你比月光更亮"的台詞時真切感受到暖意。
監視器屏幕濺上雨珠，重播畫面裡她鎖骨下的燙傷疤在鏡頭下化作流星劃過的軌迹。
深夜的剪輯室裡，顧承澤左手無名指的戒痕在藍光下泛紅。
他反複回放林夏從火場沖出來的長鏡頭，畫面邊緣有抹晃動的影子——是他不顧場務阻攔沖進鏡頭的衣角。
林夏蜷在對面沙發上熟睡，膝頭還攤着分鏡本，鉛筆滑落處畫着兩個火柴人手牽手，背景是歪歪扭扭的"LX❤GCZ"。
首映禮那天下起細雪，林夏踩着十厘米高跟鞋踏上紅毯，裙擺内層的補丁擦過小腿——那是顧承澤拆了二十件應援T恤縫的襯裡。
閃光燈海突然騷動，顧母的勞斯萊斯幻影橫在會場入口。
林夏感覺顧承澤的手滑到她後腰，隔着禮服觸摸那道縫過二十七針的疤痕："記者都在拍，笑。
"他嘴角揚起的弧度完美如昔，掌心卻洇濕一片，融化了她腰間的雪粒。
頒獎禮直播中斷的三分鐘裡，林夏在安全通道找到對着防火門踹腳的顧承澤。
他西褲沾着香槟漬，手裡攥着被掰斷的獎杯翅膀："他們居然把你的最佳編劇獎頒給資本傀儡..."話音被突然抵上嘴唇的銀戒截斷，林夏把變形的指環套進他無名指："賠我的畢業禮物。
"通道綠光