樓，泛黃紙張在雨中顯現出奇異樂譜——癌細胞排列成的音符竟是《安魂曲》選段。當她撞開解剖室大門的瞬間，月光正照在那台福爾馬林浸泡的鋼琴上。
顧魏的白大褂鋪在琴鍵上，十指懸在培養皿上方。半透明的人工肺泡膜在器皿中起伏，随他哼唱的頻率共振出完美波形。"這才是真正的靶向治療。"他摘下沾滿藥液的護目鏡，"用聲波頻率誘導癌細胞凋亡。"
林小滿的淚水砸在琴譜上，溶解了某個休止符處的墨迹。父親的手寫醫囑浮現出來："若到絕處，請将我的聲帶制成琴弦。"
當首個完整療程結束的清晨，林小滿推着父親來到醫院中庭。銀杏葉鋪就的金色地毯上，顧魏正在調試那台連接着體外循環機的鋼琴。泛着冷光的ECMO管路沿着琴身蜿蜒，與玫瑰木紋路交織成生命樹圖騰。
"這是您學生捐贈的呼吸膜。"顧魏将老人顫抖的手放在琴鍵上，"他們的肺泡細胞正在這裡歌唱。"
《月光奏鳴曲》響起的刹那，體外循環機的運轉聲化作完美和聲。林小滿看見父親監護儀上的氧合指數随旋律攀升，顧魏無名指的疤痕在晨光中流淌成金色琴弦。風卷起滿地銀杏葉，每片背面都閃爍着實時更新的生命體征數據。
兩年後的醫學院禮堂，林小滿輕撫解剖室鋼琴上新增的銅牌："紀念林建國老師——他的聲帶纖維仍在教導學生聆聽生命律動。"顧魏的白大褂口袋裡，銀杏标本集最新一頁夾着婚禮請柬，電子顯微鏡照片顯示兩人DNA雙螺旋呈現完美和弦結構。
當第一片銀杏葉飄落在醫院天台時，全球首例聲波誘導癌細胞凋亡手術正在3号術間進行。無影燈下的主刀醫生哼着搖籃曲，觀摩屏上的腫瘤血管網絡正随着旋律節節敗退。玻璃糖罐重新裝滿彩色藥丸，每顆糖紙都印着康複患者的生命樂章。
晨光穿透ICU窗簾的刹那，新生兒的啼哭與呼吸機提示音完成了一次對位和聲。這