城是作為他們家半個兒子養的，雖然結婚後兩家人分開住，最近往來得也少了，可多年情分是跑不掉的。
電機廠現在整個廠子，都在巨大的工作高壓中，所有人又累又躁，有幹勁，但打架的事件也發生了兩起，陸國強和劉喜匆匆跑去醫院看了師父一眼，見師父已經打過針吃過藥了，應該是沒事了，很快又被喊回廠裡去繼續加班，隻留了周長城一人在醫院陪床。
周長城就讓人回來給萬雲帶句話，他今晚回不了家，現在師娘家裡沒有青壯勞動力，一切要等師父的血壓穩定了再說，讓她别擔心，說不定明天他就回來了。
萬雲聽得心噗噗跳，忙謝過門口一臉倦容的同事，那同事估計也是上班累了一天，不和萬雲多客氣，帶完話，跟何保安出去了，他住東郊，前頭還有一段村裡的夜路要走。
得知了周長城的信兒，萬雲那顆在胸腔裡亂跳的心才慢慢複位回去，但一想到周遠峰這樣看起來健康的人竟是說倒下就倒下，又不禁皺了皺眉頭，明天一大早還是要去看看情況，師父小中風住院，城哥心情肯定好不到哪裡去。
那一夜，不論是萬雲，還是周長城，都沒有睡實在。
周長城在廠區醫院陪着師父，兩個師哥下班後，晚上十點多也過來了，師父醒醒睡睡，能認出人，也能說點兒囫囵話兒，手上挂着鹽水，師哥們說了會兒安慰的話，看安排已經穩妥，便安撫了師娘幾句，也前後腳回去洗漱了。
醫生的意思是周師傅年紀到了，之前一直就有高血壓，但沒重視，吃藥不規律，平常還愛喝點兒小酒，這回廠裡的工作一加重，顧不上休息，累了就抽煙提神，心腦血管受不住，身體發出罷工的警醒，好在發現得早，送醫及時，吃藥打針好好休養一段時間，是可以慢慢恢複的。
工作一整日，周長城身上都是機油味和汗味，他借了劉師哥的工作服，在廠裡的公共澡房裡洗了個澡，找了個跟自己同路的同事回家具廠帶句話，又匆匆去醫院守着師父，讓李紅蓮先回家去，周小梅年紀小，離不開她，何況師娘年紀也奔着五十去了，還是别在醫院裡跟着熬了。
李紅蓮原是不肯的，結婚三十來年，除了大運動時周遠峰被關在廠裡不得出去，他們老兩口沒有分開過一夜，聽周長城這麼一勸，家裡還有十歲的小女兒，這才打着電筒摸黑回去了，走之前，一會兒叮囑周長城千萬别睡死了，注意老頭兒的動靜，一會兒又叮囑周長城記得要眯一會兒，自己别累壞了。
生病的時候，不論是病人自己，又或是病人家屬，都會異常脆弱啰嗦，叮囑的話車轱辘兒似的來回說，好在周長城并沒有失去耐心，而是一五一十地聽着，回應着。
周遠峰急救及時，隻是手腳發麻，血壓飙升到兩百，臉色發紅，但并沒有歪嘴歪臉的情況，最近這樣高強度的工作是不能參加了，後續的恢複期有多長，醫生也沒辦法定論，不過對他來講，這次小中風是變衰老的大事件，心理上的打擊大過身體上的打擊。
半夜時，醫院病房的燈隻開了一半，這間大病房裡暗暗的，隻能看見身邊人的輪廓。
周長城忙了一整個白日和一個晚上，已經疲累不堪，攤了張行軍床，肚子上搭了件衣服，躺在上面發出輕微的呼噜聲，睡了過去。
周遠峰半夜醒來，咂咂嘴，幹巴巴的，想喝水，也想叫人，喊了兩聲無人回應，他緩慢地轉頭看了眼周長城，終究沒再叫人，而是睜着眼，望着黯淡的天花闆，腦子裡沉沉的，手上也使不上什麼力氣，不過是一夜之間，他對自己雙手的掌控度就失去了一部分權利。
這個夜裡，周遠峰的思緒漂浮，一時想到在周家莊還未走到縣裡工作的幼年的自己，一時又想到第一個孩子周小芬出生那日的欣喜，想到和李紅蓮這些年過日子時的磕磕碰碰，但最後，他想的最多的，是廠裡一台六十年代初期進口的德國西門子機床，那台巨大的機床剛到廠裡的時候，光鮮亮麗，嶄新亮眼，削鐵如泥，刀頭發出鋼鐵的寒光，廠子裡所有部門的人都上前來圍觀這個漂洋過海來的大東西。
他作為技術工人的優秀骨幹，被派去市裡，跟着熟練工人學習洋機床的操作，一個月後學成後回來，年輕的周遠峰摸着機器，跟摸着自己兄弟似的，開機，調試，磨合，下刀，修整，他對這台機器的熟練程度，不亞于對自己身體部件的熟悉程度，也正是這台機床，讓周遠峰鑽研出了最好的手藝，在電機廠裡收徒弟，職級一升再升，資曆一老再老，直到變成廠裡的大師傅，除了那幾個老夥伴，幾乎無人可出其右，現在就是他的徒弟陸國強和劉喜，兩人手下都跟着兩個學徒，論起來，他已經是電機廠裡師公的輩分了。
這台機器在電機廠一直“位高權重”，用武廠長的話來說是立下了汗馬功勞，參與了許多大的訂單的老夥計，機器的使用和分配權，是周遠峰和另外兩個老師傅手上，修了好幾回，罷工好幾回，現在還能用，威風也隻是略減當年而已。
改革開放後，美國日本和台灣也有類似的機床傳入國内的機械廠裡，但電機廠都沒有買，一方面是廠裡沒有更多的款項撥到生産設備更新上，另一方面是這台機器修修補補，一直用得不錯，沒有換的必要。
八五年後，他們才知道，這台德國進口的機器，在國外早就被淘汰了，第四代都研發出來了，若是算到人的身上，這台機器都當曾爺爺了。
周遠峰繼續砸嘴，微麻的雙手撐在背後，慢慢扶着自己坐起來，轉過頭，伸手去拿了床頭櫃上的搪瓷杯，喝口水，發出聲響，周長城累狠了，沒有被這點聲音吵醒，隻是轉了個身，繼續發出微鼾聲，周遠峰在迷蒙中，看着年輕熟睡的小徒弟，年輕人精壯的手臂肌肉鼓起，身形高大壯碩，想起這孩子剛到自己家的時候，發育得跟一根瘦豆芽兒似的，如今也長大人，結婚娶妻，成為一個有擔當有責任的男人了。
天地變化，時光流逝，均不以人的意志為轉移，一代承接另一代，新的出生，老的死去，真殘忍啊。
周遠峰喝了水，調整好睡姿，躺下，雙手放在胸前，閉着眼，腦子裡混混沌沌的，又想起了那台老舊的機器剛開機的模樣......