那天晚上，蔡績睡得很沉，像幾百年沒有睡過覺那樣，連窗外的雷雨何時停止也不知曉。
他醒來時看見窗外天晴了，自己也大吃一驚，懷疑昨晚是被吓暈過去的。
可他記得院長走到床邊打量他，後來還掏出一個筆記本留給他，讓他有精神的時候看看。
那時雖然窗外活像是世界末日，他還是鎮靜地答應了。
筆記本就放在他的床櫃上，是很普通的黑色皮質封面。
他原本懷疑這會是日記之類的東西，翻開後卻發現更像某種剪貼簿。
有些明顯是從報紙上剪下來的新聞，比如某個地方新建了公園，某家飯店裡發生了原因不明的火災；還有統計年鑒似的表格，列了諸如街道人口、下水道長度之類匪夷所思的數據；有十幾張不知是還是什麼傳記裡剪來的片段，寫着像是會吃人的畫卷老虎、在湖水中說話的星星，諸如此類奇談怪論的描述。
還有許多符号和外文字母，他一點也看不懂。
隻有筆記本最後的一頁與衆不同，是用黑色水筆手寫的數行花體字：
——衆所周知，氨基酸在特定溫度下與糖類産生複雜的化學反應，最終形成類黑素與雜環類化合物，産生了不同的着色與風味。
其口味的變化，取決于反應溫度與反應物配比。
所以，周同學，肉不是熟了就行的。
因為在先前送來的教材裡看到過院長寫下的書單目錄，蔡績已經能分辨出她的字迹。
說實話寫得不算特别漂亮，隻能說橫平豎直，方正簡潔，落筆有力，很容易讓人看懂。
而這幾行字既流暢又花哨，細細彎彎，還有微微的傾斜，内容則叫人完全看不明白。
既然看不懂，蔡績也就沒花多少時間去琢磨其中的意義，隻是把每頁紙草草地翻過，對着諸如“産科病房數量”之類的字眼抓抓腦袋，随後就把筆記本丢到了一邊。
看見他不再終日躺在床上，怪手指護士倒是很高興，拿了好幾塊抹布遞給他。
“啊？”
護士殷切地說：“擦擦。
”
“這，能擦臉嗎？”
“窗。
桌。
”
他把自己病房的窗台、櫃子和門都幹濕擦了兩遍，因為實在很無聊，他又把整個樓層的病房都擦了兩遍。
護士來看他時高興地拍起了手，大約覺得他是個眼裡有活的人——這算什麼意思呢？他納悶地想，難道自己将來要留在這裡做清潔工？可是想歸想，第二天他還是要來了掃帚和拖把，把整個走廊的地面都打掃了一遍。
他開始喜歡幹這些雜事。
蕩清灰塵、抹除雨漬，單調重複的動作使他心情平靜，不像躺在床上時那樣滿腦袋狂想。
他隻需要沿着磚縫一下下掃出積灰，心裡想着原來鬼住的地方也還是有灰塵。
可這些灰塵又是從哪裡來的呢？是因為創造這個地方的妖怪覺得世上必須有灰塵？想着這些，過去的憤怒與惶恐好像也不再重要了。
也許在世上某個他看不見的地方，院長口中的尋道者還在找着治愈世界之疾的不死藥，但他隻需要把眼前的灰塵掃掉而已。
他掃了兩天的地，第四天的時又無事可做了。
于是他打開了院長留給他的那堆書和筆記本，看了兩眼就頭暈腦脹。
他找來護士，問自己能不能去其他樓層掃地。
這個愛偷懶的家夥顯然是心動了，最後卻還是猛力地搖頭。
“我不能去嗎？”
“危險。
”護士說，長長的指頭在胸前比了個叉。
蔡績隻好站在走廊上往外張望，看見底下樓層的窗戶大多都修好了，病房的門窗則都緊閉着。
雖然他仍然沒有看見過其他病人，卻能感覺到醫院的氛圍悄悄改變着，行走在不同樓層的護士數量也日漸增加。
他看着看着，視線不覺落到了光秃秃的窗框上。
“你們有現成的玻璃窗嗎？”
護士的腦袋倒向左邊，像給人扭斷了脖子似地看他。
蔡績假裝自己沒有在意，心裡卻堅信她一定不是普通的死鬼。
“有窗戶的話，我來裝裝看？”
護士幫他去找了。
她不知道從哪兒翻出了一大捆肮髒發黴的玻璃闆，抱着它們來到六樓，小心翼翼地放在走廊上。
蔡績用雙手提起一塊玻璃闆掂了掂，意識到這個平時好像什麼也不幹的家夥至少有兩百公斤的臂力。
他也不再去想這件事了。
或許她是個妖怪，或許人死後都會慢慢變成這樣，這些拿去問護士本人多半是沒有答案的。
到了今天，他心裡有種模糊的直覺，認為這間醫院裡能夠正常交流的說不定隻有院長而已。
而她自從說要去幫人打掃房子後就又一次失蹤了——都有時間幫别人打掃，為什麼不把自己的醫院修一修呢？
他把每一片玻璃闆都洗得嶄新透亮，然後開始劃尺寸。
護士對他的新工作很感興趣，差不多每半個小時就要上樓來瞧一瞧。
她給他帶來了記号筆、垂線、卷尺和水平儀，但卻似乎不理解什麼叫做玻璃刀。
蔡績跟她解釋了半天，她就心不在焉地走開了。
他以為這件事已經泡湯，次日早上她卻又來了，帶給他一把銀白透亮的細長小刀。
他以為那是水果刀，可是發現刀刃實在太薄了，且隻有小指粗細，連削果皮都不合适，于是懷疑這是她從哪兒弄來的異形手術刀。
手柄像是銅質的，幽黑中泛着微微綠光，而刀身光澤瑩潤，潔白得猶如陶瓷。
他忍不住伸手去摸，隻覺得觸手處是一片冷鐵。
“這個不行吧？看着就是很貴的東西，是古董嗎？弄壞了就不好交代了。
”
護士搖搖頭，不耐煩地指着地上已經畫好線的玻璃。
蔡績隻好蹲下身，想着輕輕地劃幾下敷衍過去。
他小心地把刀身平放在玻璃表面上，生怕磨損了最脆弱的刀尖。
可是稍稍一用力，手中的小刀就陷了下去。
“……咦？”
他呆呆地看着嵌在玻璃闆中的刀刃。
不像小刀切開了玻璃，倒像刀刃被吸進了玻璃内部一樣。
除了露在玻璃外面的柄部，簡直連一絲刀縫都摸不出來。
他又輕輕把刀抽回來，拔了幾根頭發往刃口上吹，想看看這是不是傳說中的神兵利器。
頭發絲始終沒斷，他不死心地吹了又吹，差點把自己的嘴唇送到刀口上。
他再使勁去割自己的衣服，差點把衣服給拽壞了。
最後他鼓起勇氣，把自己手指按在了刀口上，指腹上隻留下一道壓過的紅印，感覺不痛不癢。
他放下刀，迷茫地瞧着護士。
護士也目不轉睛地望着他，仿佛覺得他的行為很有趣味。
見他不再割新的東西，她又指了指地上的玻璃。
“這個。
”
蔡績又蹲下身切玻璃。
他用奇怪的銀白小刀沿着記号線輕輕一劃，玻璃闆便如薄紙般裁為兩截，連用力掰斷也不需要。
他看看玻璃，又看看自己的手指。
“難不成，這個刀隻對玻璃有用處嗎？”
護士沒有回答，隻顧專心地望着玻璃闆，對做窗戶的興趣遠遠大于一把隻能切玻璃的怪刀。
蔡績隻好繼續幹着自己的活。
即便有這樣一柄怪異的工具，他還是切壞了好幾塊玻璃闆，不是尺寸有誤差，就是刀口傾斜得太厲害。
對于這些被浪費的玻璃闆，護士也沒有一點惋惜的意思，反而要求他把切壞的玻璃刻成各種各樣的圖形。
這裡頭到底有什麼樂趣，蔡績并不明白，但也隻好照辦。
他先是切出了最簡單的幾何圖形，接着是珠子、雪花、小動物和簡單的漢字，熟練以後就開始拼裝零件，想搭出一座玻璃塔來。
後來他們徹底忘記了做窗戶的事，隻顧着去切各種各樣的圖案。
當他與護士在夕陽的餘晖下埋頭苦做一輛玻璃三輪車時，從後方傳來了熟悉的聲音。
“你們，這是在幹什麼？”
蔡績有點恍惚地擡起頭，看見院長一邊走近，一邊打量着走廊上滿地的玻璃闆。
這好像是蔡績第一次在她臉上看到困惑的神情。
他還在發呆，院長的視線已然落到他手上，原本還算放松的姿态立刻便消失，聲音雖不算嚴厲，緊皺的眉毛卻隐露怒氣。
“……這個，怎麼會在你手上？”
蔡績張嘴想要解釋，又轉頭去看護士。
護士卻滿臉漠不關心的表情，低頭隻顧玩繞自己的手指。
眼看這家夥有把責任丢給自己的意思，他越發感到情況不妙，急忙說：“這個是——”
“你不用說了。
”
院長閉上眼睛，用一隻手緩緩地揉動着太陽穴：“是她給你的吧？”
“啊……嗯。
”
“是從我的辦公室偷拿的吧？”
護士已經把她的十根指頭細細地打好了結，然後用平闆的聲音說：“他要刀。
”
“這種借口太低級了。
而且我有說過不可以動我抽屜裡的東西吧？”
“沒鎖。
”
“沒鎖也不可以動。
再這樣的話，下次就把你養的花搬去四樓病房裡。
”
護士低着腦袋，神情悶悶地走了。
蔡績僵硬地站在原地，不知道該說些什麼。
院長看了他一眼，又揉着額頭歎氣。
“說你膽子小，對于不了解的東西倒是一點也不害怕呢。
好在這個東西對其他人沒有危險……還是先把它給我吧。
”
蔡績忐忑地把小刀遞了過去，看着院長漫不經心地把它抓在手裡，還直接用掌心摩挲起刃口，沒有絲毫懼怕之意。
察覺到他的視線，院長也把手掌展開給他看了看。
“這個東西是我從先前打掃的屋子裡拿來的，本來是估計可能會用上，才會暫時放在辦公室裡。
沒想到她會拿出來給你……實在是太胡鬧了，你們兩個就算是想找消遣，也不應該做這種危險的事情。
”
她的語氣裡沒有太重的責備，但蔡績還是感到有點心虛。
他解釋了自己想幫忙修窗戶的本意，然而看着地闆上散落的玻璃碎片，連他自己也感到有些說不過去。
正懊悔着自己不該跟護士一起胡鬧時，院長又說：“