有天午夜，蔡績從病房裡溜了出來。
護士早已不來巡夜，也不在夜裡鎖他的病房。
通往電梯的門照例鎖着，但走廊上的窗戶卻破了好幾扇——兩天前，他在睡夢中感到一陣恐怖的震動，就像有個巨人在庭院裡蹦跳，用狂亂揮舞的手臂四處亂砸。
他以為是地震了，爬起來時卻隻看見窗外閃電狂舞，暴雨中穿梭着凄涼的風嚎。
他把驚醒自己的聲響當作雷暴雨所緻，又回到床上去睡了。
次日走出病房以後，才發現整棟大樓的走廊玻璃都受到了損壞。
二樓以下的窗戶已沒有一扇能擋風，三樓和四樓還有留在窗框裡的，也都遍布着蛛網狀的痕迹。
單從樓房的破壞看，這像是以底下庭院為中心的爆炸導緻的，但庭院本身沒有顯出一點受影響的痕迹，仍舊籠罩在茂密的林木當中。
他詢問護士這是怎麼回事，她也隻顧偏頭盯着自己的手指。
隻有院長能解釋這樁怪事，可她遲遲不出現。
是什麼東西襲擊了醫院呢？或是某種化學品導緻的意外爆炸？他在等待中浮想聯翩，甚至做了好些稀奇古怪的夢：爆炸是那些讓汽修店關門的家夥幹的，他們不知怎麼得知了自己的下落，并且跑來這裡報複；他們釋放了醫院中具有超能力的病人，并且和護士們厮殺起來；接着院長出現了，她如劍戟片女主角那樣渾身浴血，把他仇人們的頭顱用辮子捆在一起，扔到他的被子上——他就在這個場景中駭然驚醒了。
但這些隻是夢而已。
醫院是真實的，往事則遠如夢幻泡影。
蔡績從沒想過要殺人，但有一件更重要的事，一件迫使他在午夜從病房裡跑了出來，不顧一切地站到了破碎的玻璃窗前的事。
他從窗口探出腦袋，确認庭院的竹棚裡亮着燈。
經曆連日的暴雨後，今晚總算是個短暫的晴夜，但窗台各處仍是濕的，蔡績低頭俯瞰層層樓道，每一處落腳點都有令人目眩的水光與濕霧。
其實不可能看得那麼清楚，他一邊安慰自己是心理作用，一邊走回病房裡，把床單、被單和窗簾全都扯下來，連同幾件替換的衣服一起結成繩索。
因為反複打了好幾個安全結，繩子沒預計中的長，但也足夠在對折後供他蕩到下一層去。
他默默祈禱自己打結的方式沒錯——如何缒繩逃生是好幾年前學的了，自從住進用消防通道堆垃圾的合租房裡，他還沒機會真正實踐過。
等把繩子真正挂到窗框上去時，他依然在想要不要幹脆就算了。
有那麼多失敗的例子了，他知道自己在空中時很可能會吓得手滑，或者繩子吃不住重，讓他因為犯蠢而摔死。
可有一種由噩夢中帶來的力量魇住了他，使他如着魔般在手掌上纏好薄布，把身體面向走廊，絕望地仰頭看了一眼月亮——随即從窗台上一蕩而下。
窗外的牆壁非常濕滑，他第一下就蹬歪了，身體朝外打了半圈，胳膊撞在窗台上。
好在他的手抓得很緊，長繩中部的安全結也給了他支點。
他奇迹般蕩落進五樓，連被玻璃碴子劃破油皮的事都沒發生。
有一種冥冥中的運氣在支配着他，使他的恐懼或理智都不起作用。
于是他快速地解開繩扣，把打成環形的繩索從六樓窗台抽下來，繼續往下蕩落。
風在他耳畔絮語，提醒他今夜噩夢中的内容。
眼前一扇扇破碎的窗戶又訴說着暗湧于他眠夢外的動蕩。
這醫院就像一個破碎的蛋殼，堪堪要被外力敲碎了，其中之物卻尚未成型。
終于到了一樓。
他踉跄着落地，把繩結丢到原地，飛快地跑入庭院的小徑深處。
草坪燈的光已黯淡了，在風裡忽閃忽滅。
一切細微的躁動充斥空氣，而走入竹棚則像闖進了寂靜的暴風眼。
突然間，什麼聲音都沒有了。
院長就坐在那裡，腦袋低垂，像在打量自己的腳尖出神。
蔡績急急地走過去時，想解釋自己今夜的行為，她卻擡起頭冷冷地看了他一眼。
那眼神叫他一下噎住了。
“來這裡做什麼？”
“我……”
“我對你怎樣逃下來的故事不關心。
想走的話，就直接從正門出去吧。
”
蔡績吃驚地望着她。
他想解釋自己出來不是計劃要逃離醫院，但院長卻顯出一副漠不關心的态度。
“我，我不是想離開這裡。
”
“是嗎？真可惜。
”
蔡績下意識地走近了兩步，還想說點什麼，她卻立刻從座位上站起來，遠遠地繞開他，沿着竹棚邊緣翩然漫步。
她臉上神色淡淡的，顯得心事重重，然而步态身姿卻奇異的輕盈，好似在細雨中遊蕩的蝴蝶。
簡直像變了一個人——蔡績茫茫然地在竹棚裡坐下，不知道還該不該講自己的事。
這時他聽見院長說：“為什麼是你呢？”
“……我？”
“既不符合前例的喜好，也沒有生性特别之處。
你這樣乏味平庸的人，即便被一時興起地選中，也不會長久的。
真是不可理解。
”
驟然聽到對方竟這樣評價自己，蔡績隻感到腦中好像有根粗牛皮筋嗡地繃斷了，震得所有想法全都支離破碎。
他又羞又愧，簡直連氣也喘不上來。
即便如此，院長也沒有顯出一點同情歉疚來，隻是挂着冷冰冰的微笑看他，眼神裡毫不掩飾厭惡之情。
“打算在這裡坐多久呢？我可沒有心情一直奉陪下去。
想說什麼就說吧。
”
蔡績差點要站起身沖出去了——隻要遠離對方，随便跑去哪裡都行——可是噩夢的餘影還随在他身後，使他壓下了所有委屈和疑惑。
他從噎了鉛塊似的喉嚨裡擠出聲音：“我又做了那個夢。
”
“什麼夢呢？”
“黑鳥的，夢。
上次說的那個，又開始了。
”
說出自己深夜跑來的原由，他期望能看見院長的态度有所變化，可她還是那樣淡淡的态度。
“怎麼？聽見那隻鳥對你說了什麼？”
“它說……我現在是被騙了。
再不逃走的話，就會被怪物吃掉。
”
“這樣呢。
”
蔡績等了一會兒，仍沒有得到對方的下文。
他隻能自己幹巴巴地說：“這、這是什麼意思？”
“誰知道呢？是你心裡讨厭這裡導緻的吧。
”
“我沒有。
”
“那麼，就像那個東西所說的，這裡對你就是怪物巢穴了，蒼蠅飛進了蜘蛛網裡——那隻鳥才是你的救星呢。
舊的死掉了，新的又補上來了，真是沒完沒了。
”
好像完全變了一個人似的，院長對于他的憤怒與惶惑全都視而不見，隻是一味看笑話般譏嘲。
“要是你完全不相信那隻鳥的話，也就不會急匆匆地跑來這裡求助了吧？”
“我隻是擔心發病……”
“發病能夠完全解釋它指出的事情嗎？它應該告訴你了吧？這個地方根本不是常識能夠解釋得通的。
最簡單的一條，隻要稍微留神點外地新聞就好了——這裡的收音機根本沒有外地節目，也不會發生什麼超出你認知的時事，就像是時間完全停滞了一樣。
稍有智性的人隻要幾天時間就能察覺異常，如你一樣生活了好幾個月，還能這樣安心地吃喝睡覺，真是遲鈍得叫人欽佩呢。
”
蔡績僵坐着，隻想自己是否還在夢中。
怎麼可能這麼順利地用床單和窗簾逃下六樓呢？恐怕這又是一個既逼真又荒誕的夢，因而他被峭崖般險惡傾斜的樓廈包圍着，風聲嗡嗡地細語着無數惡言，而院長好似月下徘徊的女妖，偶然撞見的生人隻會被奪去魂魄。
此刻，她正用那優美卻無情的聲音說：“你沒有得什麼病，隻不過是黃粱一夢罷了。
”
“它、它說……有一個神……”
“就算是真的有一個神又怎麼樣呢？它要是真有心拯救你的話，從一開始你就不會落到這裡來。
啊，順便告訴你吧——舊船廠裡的那個人，恐怕也做過你所遭遇的黑鳥之夢呢。
”
院長後面究竟說了些什麼，他完全沒有聽進去，隻是呆呆地坐在那裡，看竹棚上細細密密的翠紋。
他覺得自己的手腳化成了泥，不斷地往下滴落。
但他沒有什麼想哭的感覺，或許是因為超現實的緣故，比起無法理解的黑鳥和神靈，此刻在他腦中重重回響的反而是院長那絕情又嘲諷的言語。
難道自己做錯了什麼嗎？他一遍遍想着，連對方何時離去也沒察覺。
等竹棚裡隻剩下他自己時，他才搖搖晃晃地站起來，卻不知道該去哪裡。
回到病房裡去？他爬不了那麼高。
就像院長說的那樣識相離開呢？但凡有骨氣的早該這麼做了。
可是，離開這裡後怎麼樣？實在沒有什麼地方可以去了。
他在原地站着想了很久，直到發麻的腿腳已經無力支撐，才忍着痛坐了回去。
等天亮了再想吧。
他對自己說。
先稍微睡上一覺，等太陽出來了再想吧。
他感覺累極了，把頭倚在竹棚的柱上，昏昏沉沉地閉上眼睛。
混沌之中，他覺得自己并沒有真的睡着，隻是無數淺夢的幻象從竹棚外的幽暗裡悄然滑過。
故鄉。
家人。
瘋子。
小刍。
礫石路。
黑鳥。
間或有好幾次他驚醒了，看向棚外寂然的小徑，發現燈并沒滅，花草林木都看得見，隻是天還沒有亮。
他再閉上眼睛休息，幻象就又悄悄地漫上來，再度把他驚醒。
他一直這麼痛苦地困倦着，而夜晚好像永遠結束不了。
小刍又來了，他穿過蒼白的河流，一直走到竹棚底下，看着他噩夢纏身，又伸手推了推他，于是蔡績就睜開眼睛，結果推他的不是小刍，是去而複返的院長。
她低頭看着他，手中還打着一柄黑傘，像是剛從外面回來。
蔡績畏懼地往後縮了一下，她就把手收了回來，坐到距離他最遠的座席上，又把雨傘擱在腿邊。
竹棚外落着毛毛細雨，天仍沒有要亮的意思。
“今天身體怎麼樣？”她像往常那樣問。
蔡績沉默着。
院長等了一會兒，然後說：“是之前被我吓到了嗎？”
她的聲音裡已沒有先前令人畏懼的感覺，但蔡績還是不想說話。
院長也沒有解釋，隻是靜靜地觀察着他。
這時蔡績又想起了小刍，以前他總暗暗覺得小刍有點幼稚嬌氣，十分沒有出息——結果他自己竟也沒有好到哪裡去，被别人排揎幾句就受不住了。
他不願意這樣丢人，于是努力裝作沒事地說：“我想問問是不是能出院了。
”
“出去以後打算做些什麼呢？”
“先找個活做。
”
院長隻是笑笑，卻不接他的話，反而問道：“