快到晚上九點的時候，俞曉絨和漢娜終于回卧室裡去了，宣稱是有點功課要準備。
而少了漢娜的笑聲與俞曉絨坐在沙發上的身影，客廳頓時冷清了下來。
即便唱片機裡旋律歡快，也宛如亡魂回響般缺乏真實感。
羅彬瀚很想把電視打開，造出點比唱片機更有活人氣息的動靜。
可是馬爾科姆已經歪在沙發枕上，呼吸沉沉地睡着了。
遙控器壓在他的屁股底下，朝外露出半截。
他今天是夠忙了，于是羅彬瀚便放棄了打遙控器的主意，而是走到桌邊，探頭去看俞慶殊在寫些什麼。
“賀卡？”他問，想倒着讀懂那紅色卡片上的字。
他依稀認出了“青春”、“畢業”幾個字眼，但沒來得及連成一句，俞慶殊就把卡片翻扣過去，隻露出空白的背面。
“在寫什麼呀？”羅彬瀚故意大聲說，極力藏住臉上的笑容。
俞慶殊把他的腦袋推了回去。
“劉玲明天可能要過來。
”她匆匆忙忙地說。
“來看絨絨和馬爾？”
“也看看你呀。
你們有兩三年沒見了。
”
聽到這句話時羅彬瀚仍在想着他從賀卡上看到的那些詞語，他脫口而出：“她不太喜歡我吧。
”
俞慶殊看着他，仿佛他剛才念出了一句危險的咒語。
為了消除這種不恰當的氣氛，羅彬瀚立刻伸手，假裝要去偷桌上的卡片。
俞慶殊不得不打掉他的手：“别在我這兒搗蛋。
”
“那我能幹什麼？”羅彬瀚說，“不然來跳支舞？”
俞慶殊挑起眉毛，似乎覺得這個主意很有趣。
“你們學校裡教過？”
“教過幾天國标。
”羅彬瀚說，他看出俞慶殊真有讓他現場表演的企圖，連忙讨饒說自己早就忘了，又把那個他的臉吓得女同學嘔吐的老故事拿出來推脫。
這是他老媽第一次聽到這件事，她的反應和漢娜差不多，但要更無情一些。
“她可能有消化道問題。
”她相當肯定地說，“我朋友的女兒就這樣，運動劇烈就一定會吐。
”
這是他們永遠也沒法驗證的事情了。
在羅彬瀚的印象裡，中學時代遵從的是一種刻闆老舊的校規，比普通公立學校還要嚴格得多。
一個無故跑去和女同學搭話的男生必然引起側目，因此他和同年級的女學生都不熟。
當然，周妤是個例外情況。
此外他很難再準确記起大部分女同學的名字，包括讓周妤前來救場的那一個。
一樁無解的懸桉，除非他回去翻出畢業冊，把每張臉孔逐個排除過去。
他信誓旦旦地說自己已經終身退出舞林，他老媽隻是看着他樂，臉上有一種類似于醉酒的恍忽。
她抓住他的手腕，隔着桌子按音樂旋律搖晃，就像跳舞時上半身會采取的動作。
作為氣氛點綴的蠟燭早就被收起來了，可是當手臂的陰影在桌上搖曳時，羅彬瀚覺得那跳動的并不是影子，而是他們頭頂的吊燈，是潛藏在光中的火。
他定了定神，聽見他老媽如夢呓般低語：“你該找個伴兒。
”
“這和我們前頭的話題都不搭着，”他抗議道，“放到過年再說怎麼樣？”
“該有個人管着你，”俞慶殊微笑着，燈光似乎在她臉上旋轉，“你是被抽一鞭子才往前走一步的那種。
要是沒人看着，不知道你又跑去哪兒了。
”
“這就是在編排我了。
”羅彬瀚說。
他的手稍微使了點勁，不再完全由着俞慶殊的節奏搖晃，幾乎變成了那種小孩子互相用力甩胳膊，看誰先受不了的遊戲。
但他仍然沒有把手收回來。
他看着桌上的影子，心裡想的則是一些他從來沒告訴過任何人的念頭。
而它們是關于“生存準則”這件事的。
生存準則，并非智慧、高深甚至艱澀的概念，這是人在有限的生命與生活中能夠輕易觀察并得出的結論，那些人們能從微末之事裡學到的東西。
每個人都在按照某些規矩過活，并且相信這類規則将使自己得以更好地生活。
對于他的父母，南明光或是所有和他們曾經同處一個圈子的老派人士而言，他們相信廣闊的人脈或堅實的社會關系能夠在生活的戰場上無往不利，至少是能在大環境的沖擊中幸存下來；像馬爾科姆那樣的人相信浪漫與美，相信生物本能與瑣碎日常所能積累的親密，即便不能帶給他世俗意義上的成功，也能護佑他的靈魂永遠安甯；有些人相信血脈與鄉土之情，或是某種基于習俗産生的“道德”，那也許就是劉玲口中的“義氣”；還有一種人，就像他的堂弟羅嘉揚，自稱什麼也不相信，但事實恰好相反，他所相信的乃是通過否認前述的各種準則，通過純粹的利己，自命的無情與他引以為傲的“狠辣”，就能成為控制自己生活甚至他人生活的人。
他的确想過這些被人們所相信的準則，觀察過它們有時成功，有時失敗，有時則難以判别。
而既然沒有人能逃脫一死，那對于什麼樣的生活是勝利或有價值的，每個人也都能保留自己的看法。
他握着他老媽的手腕，甚至能感覺到對方的脈搏在跳動。
這就是把他帶到這個世上的人，他們之間的距離曾經是最接近的，其他任何形式的關系都無法在事實或物理上更靠近，這種接近勝過馬爾科姆，勝過周雨，勝過他與俞曉絨所能達到的血的聯結。
可即便是這樣的關系，即便他的每一根骨骼和每一根神經都是吸取了她的生命才得以成形，她仍然無法掌控他的所思所想，她無法使他相信某種特定的生存準則。
即便她是世上最害怕他失去生活的人，也無法替代他去決定要怎樣生活。
搖曳的光影與鮮活的脈搏使他眩暈了。
傍晚時回蕩在噴泉廣場上的異氛又悄然走進屋裡。
他突然産生了一種沖動，想要把一切都告訴俞慶殊，想要承認這麼多年以來他所感到的全部失敗、恥辱與不知所措。
他已經清楚她無法再指導他了，他隻是想讓她知道……讓她接受……
門鈴響起來了。
鈴響第二次時，羅彬瀚還沒有回過神來，隻是在想那些微小之事。
但當俞慶殊站起來，說了一句“周雨可算回來了”時，他一下驚醒過來，疑心乍生地皺起眉。
“好像不是周雨。
”他說，也從桌前站起來。
當他說完這句話時，門鈴已經響過第三遍。
這在普通人的标準裡也算得上性急，更别提周雨敲門按鈴向來是異常耐心的——用羅嘉揚的話說，他敲三下門的時間足夠整個地下舞廳的所有人都把裡外褲子穿好。
羅彬瀚慢吞吞地從桌前往門口挪步，正好搶在俞慶殊前頭，但卻沒急着去開門。
羅嘉揚，今晚他連續兩次想到了羅嘉揚，那個要他深夜去看守所撈出來的堂弟，而這似乎并不是什麼吉利兆頭。
他還沒走出兩步，就聽到二樓走廊有一扇房門砰然打開，接着俞曉絨迅捷果斷的腳步聲蹬蹬而下，停在樓梯中間。
羅彬瀚扭頭瞧她，從她臉上讀出一種驚疑不定的神色。
他們對視的瞬息之間，羅彬瀚斷定這事兒肯定和她有關，至少她是知道點什麼。
他的嘴唇無聲地蠕動了一下，算是表達了詢問的意思。
俞曉絨看了看俞慶殊，然後輕微地搖頭。
她的表情在不快中還有點疑惑，但遠遠不算是一級戒備狀态，足以說明門外的人至少不是個照面開火的職業殺手。
羅彬瀚決定不為難自己的想象力。
他加快腳步，在第五聲鈴響前打開房門。
門外站着個男人，腦袋垂得很低，似乎正在研究腳下的墊子花紋。
在最早的幾秒裡羅彬瀚完全看不到他的臉，隻因為那身濕淋淋的黑皮外套而把他當作了狗場的多普勒·科隆。
他本能地想叫俞曉絨來應付，但這時對方擡起了腦袋，露出一張左臉青黑腫脹的面孔，血水順着他的臉頰滑到領口裡。
他應該是比老科隆年輕多了，估計比馬爾科姆還要年輕個十歲。
當他眯縫着腫脹的左眼瞧羅彬瀚時，臉上是副典型硬漢式的滿不在乎的神氣。
羅彬瀚的視線沿着他領口裡的血迹往上找，想知道對方具體是傷在了哪兒，或者那到底是不是他的血。
他看到血痕的源頭消失在對方深色的額發裡。
這人不是他所熟悉的鄰居，似乎也不是某位馬爾科姆的朋友，他的氣質不大像。
“要幫忙嗎？”他用英語問。
“别介意我的臉，我是來找人的。
”那人也用英語回答，半邊嘴巴咧了一下，以此替代微笑來表示友好。
羅彬瀚往旁邊讓了一步，足以讓客廳裡的每個人都瞧見這位陌生訪客的臉，但又沒寬敞到能叫對方走進屋裡的程度。
他牢牢地盯着對方垂在兩側的雙手，隻豎起耳朵聆聽自己背後的