又和男性的半臉談。
哪一邊似乎都很欣賞他。
維沒有見過更善于和維彼相處的客人了。
魔法師稱這是因為自己有經驗。
在無限之城的無限個居民裡，他也是個因孤獨而為自己制造了親屬的人。
不過，他是個活了挺長時間的人，能把自己照顧得很好，因此他弄來了一個弟弟。
他們很努力地共同生活着，這過程令魔法師掌握了許多社交的技巧。
這是一件好事。
魔法師被允許進入維自己的房間。
在他平日裡玩耍的地方，廢墟與損壞的機械部件全都零散地分布在大地上。
維用其中一些拼湊了他的六腳飛床，還有一個尚不能動的臂鋸士兵。
魔法師對那個制造中的臂鋸士兵非常感興趣。
他問維為何要制造這樣一個明顯是有功能目的的模型，可同時又不賦予它正确的功能。
那過程沒有什麼困難，隻是想一想的事而已。
不。
那當然不行。
維有點臉紅地向他的新朋友解釋。
遊戲并不是這樣做的。
這是他的一項挑戰，不能動用思想的力量，而是純粹靠他的雙手使士兵動起來。
他有一套過去的制作說明書，并且打算按照這說明上寫的來制作和拼裝。
不是所有人都能理解他的遊戲。
但魔法師，正如他在前廳所自述的那樣，是個非常好的朋友。
他立刻便領會了維是如何從這遊戲中獲取挑戰和樂趣的。
他玩笑似地說這也可以算是一種修行，是一種古人的作風。
維對于他的評價有點着迷——古人的作風，這個詞在他聽來有點神秘。
畢竟，對于不曾目送任何事實成為曆史的人，過去與此刻是截然無關的兩樣事。
魔法師參與了他的小遊戲。
他們一起看說明書，構想出各種各樣的零部件。
在這個遊戲裡，魔法師比維玩得更為純熟與嚴格。
他會指出一種零部件究竟是被怎樣制作出來的，而那又牽涉到更多更複雜的工藝。
這修道的人，能為了一個零件的形成而蓋出一間比前廳還大的工坊，并解釋說這正是古法的核心邏輯。
他給維看了釘子，還有滾輪和軸帶。
在曆史終結以前，這些物件并不是純粹的裝飾品。
它們是因必要性而存在。
那便是說，若沒有它們參與運作，機械簡直就造不出來了。
是真的造不出來。
因為那時，在許多曆史裡，人們造物不能依托于知覺，而是被現實的展現力所限制。
絕對光滑的平台造不出來，沒有一個釘子的輪船也一樣。
人們必須絞盡腦汁地兜兜繞繞，才能克服這些在理論世界裡并不存在的困難。
不過，魔法師又緊跟着補充，古法有一些好處。
它并不依托于知覺，因此偶然也會時時發揮作用。
人們會造出些自身經驗以外的東西，意想不到的東西，這是在想象力建造時不會有的。
不過如今這樣做就毫無必要了，世上已不存在未知的曆史，一切都能從想象中獲取。
在以前，人們是用物質填滿空盒子，而現在盒子已全滿了，那是種無窮無盡的充實，人們隻需考慮如何做減法，把無限的東西削枝摘葉。
人們賦予的是空白和界限，如此一來，充實的物質才有了各種各樣的區别。
多麼可惜呀。
維歎着氣。
他在為一切未知的注定破解而失落。
他已不能再參與任何偉大或激蕩的曆史，因為所有的事項都終結了。
如今他所制造的一切，那已不再具有真正的意義，而是徒勞的模仿。
魔法師聽到了他的感想，露出一種奇妙的笑容。
也許曆史還沒有終結。
他仿佛無意地自語了一句。