有些地方的人認為，邀請陌生人走進家中是不明智的。
客人們帶着良好的态度邁過房門，随後便拿出刀子或火槍，把溫馨的生活場所變成血腥的刑台。
這樣的故事屢見不鮮。
不過，在世上最後一座城市裡，人們從來沒有這樣的意識。
他們把這種觀念當作古老時代的驚悚故事去講述。
支持他們如此互相信賴的理由有三個：第一，搶劫是毫無意義的，所有人實際上得到的都是一樣多；第二，殺戮是無意義的，因為嚴格來說，沒有一個獨特個體能被真正永久性地抹除；第三，在房屋這樣的私人領域裡，沒有誰的話語權能比屋主更高。
客人們永遠是無害的。
他們去拜訪時也不必擔心被主人傷害，因為倘若他們走過前廳時，主人懷着任何一點不真誠的惡意，挂在門上的金鈴将會響起來。
這時他可以拒絕進入前廳外的區域，而在前廳裡，一切想象都會變得無能為力。
即便主人恰好有着一具充滿緻命性的身體（這在愛交往的人裡也是罕見的），并在前廳中将他不幸的客人殺死，那麼在午夜時分到來前，他也将在金鈴的問答中顯露罪惡。
死刑。
這是個不正确的說法，因為那像是在表示要施以懲罰。
但實際上，城市在本意上不準備懲罰任何人。
真正的目标在于讓所有人都适宜地生活，為此，倘若有誰變得過于不合适，那便隻能進行一次重塑。
在前廳，天花闆會充滿儀式感地重重地落下，把之前積累的一切錯誤都推倒。
緊接着則是純潔而無誤的新生。
屋主以嬰兒的姿态在前廳裡重生，房屋本身會負責照料，直到他足以自己做出決定。
再也沒有比這更好的制度了！完全仁慈！而且正義！每個住在終末無限之城裡的人都會如此承認。
他們也是真心這麼想的，因為撒謊的人會在問答裡得到恰當而及時的糾正。
總之，謀殺在主客之間是很少見的。
不能說沒有。
因為無限的事物裡不存在“沒有”。
城市隻能保證這種事發生在一個合理的低概率下，并且無論發生幾次，最後被重塑的主客也能繼續幸福平靜地生活。
這正是這座城市美妙的地方。
在美妙的制度保護下，這一天，維請他的新朋友進入了自己的房間。
他的住處有一個編号，是在十進制下的七的九次方除以三。
客人隻要準确記住這個數字（當然，不是精确到任何一位的約數，那是和他完全無關的别人的房子），就能穿過一條街來到他的家門前。
有修為的魔法師無疑是這樣一個合格的客人。
他輕輕松松地穿過一條街，來到維的前廳。
在那裡，他向維表達了問候和關切。
他說自己和上一個維相當有着非常親密的交往，從彼此身上互相學習，并且他也願意繼續同重生的維往來，教授給維任何有益的知識。
當他說這一切時，金鈴都安安靜靜。
于是維知道此人并沒有撒謊。
他熱情地将魔法師請進前廳裡頭，同他的母親維彼會面。
維彼，擁有維想象中一切美好的母親的特質（盡管他隻是從孤獨的感受和一些曆史故事裡知道這個角色）。
平日裡，她坐在一個到處是絲線的房間内編織。
她的半張臉采用了原始雌性的樣子，美麗但帶着一點嚴厲；另外半張臉是黑鐵做成的，棱角更尖銳，負責在少數時刻扮演雄性角色。
維不喜歡那雄性的半身，但他也沒修改掉它，因為那似乎讓維彼完全地變成了另一個人。
魔法師走進全是編織線的屋子，在鋸齒線軸與針插間和維彼交談。
他一會兒和女性的半臉談，一會兒