讓他們去把醫師找來。
善于奔跑的劄比姐姐率先完成山路的跋涉。
他敲響獨居者的門，把晶振石交給對方。
救我的母親和妹妹。
他用手勢請求。
獨居者依然用他那缺乏情緒反應的臉望着劄。
他很快重新關上房門。
劄開始踹門。
房門倒塌以前，那獨居者提着一個籃子出來。
在籃中放着一個裝昆蟲的瓶子，一大束纏繞聲線管的紅色肉線，幾把白紙折成的刀與細管。
醫師拿着這些去了劄的家裡。
當他走進屋内時，孕婦痛苦的嚎叫很快便消減了。
又過了一會兒，嬰兒發出尖銳的哭喊。
醫師帶着沾血的手和提籃走出房間。
他的紙工具一塵不染，而瓶中的蛾蟲瀕死般痛苦地抽搐着。
醫師所展現的高明技藝令得知這件事的人都感到驚歎。
他們稱贊他，認為他确然是研究生命問題的專家。
許多人在預定的生産日前拜訪他，希望能讓他提前去檢查情況。
醫師總是閉門不出。
盡管如此，人們開始對他表示尊敬。
他們也帶着非醫學的問題請教他，譬如如何叫牲畜聽話，或是增加發現礦物的運氣。
一旦醫師開了門，他的建議總是有所作用。
隻有一次他被問起如何追求愛情，醫師審視對方，随後關上門扉，再也沒有為此人打開過。
劄更常去醫師的家中。
他已開始學習聲線管的制作，且也時常将多餘的材料贈給對方。
劄的妹妹對于那簡陋的屋舍更有興趣。
她終日前來，用手勢和瓶中的蛾蟲玩耍，直到它逐漸老死。
在他學習聲線管制作的第二年，搜集者的戰車終于又來拜訪。
他們來的時機向來很随意，但是此前很少間隔的這樣久，而且數量也比記憶中的任何一次多。
人們再度警覺起來，望着戰車飛向山地。
什麼也沒發生。
沒有巨響，或是其他任何異常的征兆。
搜集者們的戰車同樣沒有回來，人們笃定他們是繞了遠路。
等風頭結束後，劄仍然去醫師家中探望。
日漸衰老的醫師給他開門，桌邊燈罩裡有幾隻新的蛾蟲，也和先前的一樣服從手勢。
劄的妹妹和它們逗玩，醫師坐在他的位置上，漠不關心地折疊白紙。
他沒有顯露出一點關懷，但是當劄的妹妹與另一位住得很遠的男人建立新家時，還有劄的妻子生下孩子時，他都參與了慶祝的宴會。
宴會結束時，劄又去了醫師的家中。
這時醫師已變得很老。
他原本就比劄的父親更老一些。
劄請醫師從那獨居之屋中搬離，來到他的家裡，或是在他家近處另建一間屋子。
因為醫師已然非常老了，無法承擔獨自生活的負擔。
獨居之屋裡不曾有過女主人，因此劄願意幫他度過一個不那麼孤獨的晚年。
醫師拒絕了。
他告訴劄自己将進行一次長途旅行。
他将對整個世界進行考察，以此做出一個重要決定。
劄很不贊成他的計劃。
因為無論醫師的決定有多重要，他的身體已無法負擔艱辛的跋涉。
老人應當待在有人看顧的地方。
醫師笑了。
平靜的眼神裡帶着一種狡黠。
第二天，醫師病倒在屋中。
他的身軀燙得可怕，臉色卻灰敗得像黃粉石。
劄停下工作去陪伴他，用融化的冰塊給他降溫。
但是一切都是徒勞，不出兩個歇作日，病情已惡化得無可挽回。
在最後的時刻裡，劄握着醫師冰冷粗糙的雙手。
他忍不住痛哭，像是真的失去了父親。
醫師躺在地毯上，請他打開桌上的木盒，從中取出一枝造型奇特的金屬雕像。
他讓劄把那枝陌生的、如同老化後的水浮草雕像放在自己手中，末端的花瓣落在胸前。
去關上燈吧。
醫師用最後的手勢告訴他。
劄走去了。
等他回來時，地毯上躺着一具屍體。
他用手摸索着，在黑暗中碰到了醫師寒冷的臉，那帶着笑容的唇角，還有沾滿了鬓發的淚水。