他在陳舊積灰的講台前站定，雙臂擱置在桌面上，猶如新上任的大學講師般怡然自得地張望。
攫欝攫欝。
“那麼我可以開始了麼，周同學？”
台下唯一的聽衆無聲地仰起頭，似乎不太願意配合這場扮演遊戲。
對此陳偉也沒有抱怨，隻是閉上眼睛，短暫地考慮了一會兒。
随後他睜開眼睛，對着教室後方的虛空開始講述。
他說：“如是我聞。
古時人們見到天上的星辰，便将它們稱作星辰。
什麼是星辰？古時的人以為那是宮殿，是明燈，是動物，是天神。
人們口中提起‘星辰’，心中所想亦是宮殿、明燈、動物、天神。
他們心中的認知是錯的，創造的詞彙卻不受對錯影響。
當星辰是宮殿時，人們可以稱它為星辰，當星辰是天體時，人們依然稱它為星辰。
‘星辰’即指人所感知的星辰，無關它的真實本質。
因此，語言與現實是脫離的，語言與思想也是脫離的。
語言是兩者賴以轉換的形式。
”
“但是，語言又并非純粹的形式。
倘若古人沒有眼睛，‘紅色’便無法被人理解。
作為語言的‘紅色’縱然存在，亦将淪為莫名之物。
語言所描述之對象，無論是否具備實體，必為現實可尋之變體，必為人類可解之概念。
語言的意義依托于現實，這是語言的基礎所在。
”
“雖然如此，語言不可描述全部的現實。
‘冰’雖存在于語言，同時冰也存在于現實。
對未見過冰的人而言，無法想象‘靜止堅硬的水’。
知曉冰的人試着為其描述，未見過冰的人所知的也不過是他所使用之言語，而非冰的本身。
語言所描述之對象，無法窮盡其使用者所知，無法取代接收者心智所‘識’。
這是語言的極限所在。
”
“以上所讨論的，是人與人的語言，是非刻意創造的語言。
因而可以說，是‘自然的語言’。
然而，若對語言本身加以研究和總結，必将創造出種種新詞用以描述。
那便是所謂‘語法’。
如無語言，語法便不存在。
語法是語言的語言，但卻可脫離語言本身之意義。
‘冰是紅色的’。
在語言層面雖然是錯的，在語法形式上卻無錯誤。
因而語法是脫離現實對象的語言，是純粹形式的語言，是元語言。
假設在此語法之上，又有了針對語法而創造的描述，即為語法之語法，元元語言。
如此，無論事象的總數幾何，語言本身在形式上的層級可達無窮。
”
“現在有一個人，以此種可被概括的自然語言向着星辰許願。
‘請給我使用不盡的财富吧’。
星辰聽到以後，既無法理解什麼樣的東西是‘财富’，也不能确定‘不盡’到底是怎樣的數字。
因為星辰的壽命是比人類曆史更長的，在許願者心中理所當然的概念，于星辰而言卻已無數遍地改寫，有着無數種可能的答案。
所有詞彙的指向都是不明确的，所有語法都可曲解。
為此需要遍曆全部的曆史予以匹配，最終給予的是，整個星球的全部黃金。
”
巘戅雲軒閣巘戅。
“又有另一個人，向着另一顆星星許願。
‘請給我使用不盡的财富吧’。
這顆星辰卻不遵從于言語，而從許願者的思想讀取願望。
它所看到的‘财富’乃是能夠令許願者滿足物欲的媒介。
然而，無論何種有價、無價之貨币，其數量達至不盡，其價值便等同于無。
如欲無限地滿足物欲，唯有消除欲望本身。
于是星辰既取走了許願者的物欲之心，又使他喪失數的知覺。
因其既不渴望使用，也不能識别數量，所擁有的便可稱為‘不盡’。
”
“第三個人聽聞這些事，也向星辰許願。
然而此人心中懷有惡念。
他對星辰許下陷阱式的願望，所說的内容是：‘請不要實現我說的這個願望’。
對于此種言語，星辰既無法實現，亦無法不予實現，于是星辰在狂怒中從天墜落，世界便毀滅了。
”
“其他星辰們目睹此事，議論紛紛。
為何會引起這樣的悖論呢？其中一個便說，是因那許願者使用了越級的語言。
其人所許的願望，針對的并非外界事象，乃是願望本身。
在此人說話以前，‘這個願望’并不存在于外界，是無意義的自然語言。
而其一旦由人創造，便以形式的語言反涉自身。
悖論之形成，系因不同級次語言的混淆。
因此，絕不允許使用人之語言許願。
”
“從今以後，隻能使用星星的語言許願。
它們如此規定，于是創造了一種絕對不會産生悖論的語言。
何謂‘不會産生悖論的語言’呢？換而言之，就是與原始事象直通的語言。
除卻有且僅有的所指之物，絕不存在多餘的創造成分，因此也絕對無法建立任何語法系統。
倘若自然的語言賦值為一，與其對應之元語言賦值為二，它們所創造的便是無以升級的、比自然語言更低的語言，是零值的語言。
從此世上最完美的許願專用語言便誕生了，星星們規定隻能用這語言來對它們許願——可是，因為那語言太過貼近于事象本身，已然超越了人類能夠理解的範疇，沒有一個凡人能夠學會這種語言。
所以自那以後，向星星許願這件事便被人們所遺忘了。
人們平日裡用語言學習，所學的其實是語言的描述，卻自以為學到了事象本身，這是人之語言的陷阱所在。
有智慧者能夠越過語言的虛幻，觸摸到事象本質的話，便會感慨語言的謬誤與殘缺，因此傳話警告世人說：一切語言，皆為空幻，是非知識，是名知識。
”
說完最後一句話後，站在講台前的人又低下頭，像模像樣地朝着唯一一名聽衆鞠躬謝幕。
攫欝攫欝。
“以上就是我對星星語的想象。
感想如何呢，周同學？”
“意外的不錯呢，陳同學。
也不必再繼續讀中文系了，天亮就去山裡落發出家吧。
”
對于她的冷嘲熱諷，陳偉完全不介意地笑着，把手插進衣袋裡說：“也沒有那麼糟糕嘛。
大體上我是中立主義者，對什麼都是中立的态度。
宗教也好，政治也好，學術也好，順便一提我也不反對同性别婚姻，因為我是‘男女都可以’派的。
”
“……沒有人問你的意見吧？”
“先說出來以備參考嘛。
不過周同學，其實這個問題我考慮很久了，自認為是男性的你，到底為什麼要把臉上的妝畫得那麼認真呢？這是什麼美學方面的強迫症嗎？”
對方沒有回答，隻是靜靜地坐在椅子上，仿佛入睡般垂着眼睛。
已經習慣了對方這種态度，陳偉也坐回窗台上，望着外頭的天空哼起曲子。
不知過了多久，他聽到身後的人說：“不需要那種語言。
”
“怎麼？”他回過頭問。
“星星語沒有發明的必要。
如果不想引起悖論的話，隻需要禁止那種自我引用式的願望就可以了。
‘不能許關于願望的願望’，這樣就能解決掉自涉性的悖論。
”
“那個的話，恐怕沒有辦法禁止。
當然，名