這是一篇科普的章節,因為後面還有顔真卿顔杲卿二人的劇情,所以有必要在這裡說一說讓顔真卿青史留名的《祭侄文稿》。
當年安祿山包藏禍心,起兵反唐,顔真卿的哥哥顔杲卿一家鎮守常山(今石家莊正定縣),最終常山城破,侄子顔季明被斬首,顔杲卿一家三十餘口人最終都被叛軍殺害,準确地來說是被虐殺。
城破以後,顔杲卿誓死不肯低頭,被叛軍割去舌頭依然吼聲不絕,最後被肢解而死。
兩年以後,唐軍收複失地,顔真卿才有機會托人尋得侄子的頭骨,顔公當時,是對着裝着侄子頭骨的棺木,寫下的《祭侄文稿》。
當然了,這是故事的梗概,也是故事的明面。
如果隻是看個熱鬧,那麼到這裡就可以了。
然而,很多時候,故事的背面,往往才是現實的殘酷所在。
我舉個例子,阿美的軍人聽官府的命令去烏克蘭打毛子,結果炸斷了兩條腿,被裝上假肢後被送回阿美。
在機場,他受到了熱烈歡迎,被無數記者包圍,甚至還被授予了勳章。
這個是故事的明面,如果是電影,鏡頭在這裡完結,那麼将是一個勵志故事。
人們會腦補後續,“英雄”的餘生将過得幸福美滿。
但是,在上完新聞後,極有可能就沒人再記得他了。
他的勳章也很可能隻是道具,拍完照要收走的。
回家後“英雄”沒有失業救濟,沒有保險金,老婆知道他雙腿瘸了以後,跟人跑了,房子因為交不起稅而被物業收走。
隻是那時候,已經沒人去關心他發生了什麼,等待他的,要麼流浪街頭,要麼飲彈自盡。
這個就是故事的背面。
所以,故事的背後的故事,是值得看一看的。
它往往更冷漠,更殘酷,更現實。
也更有啟發意義。
扯遠了,回到《祭侄文稿》上。
顔真卿為什麼要寫這一篇呢?或者說,這一篇為什麼會流傳下來呢?這是一個很容易被忽略,又特别關鍵的問題。
不繞彎子,我就直接說答案吧。
顔真卿寫這一篇,除了鄭重祭奠家族成員外。
大聲宣揚家族忠誠,并且不動聲色對某些人大罵,才是主要原因,也是它能流傳下來的原因。
當然了,我這裡說的隻是顔真卿的意圖,并不是說他不該這樣做。
當了功臣,被人搶了功勞還被打壓,當然要以自己的方式喊出來,這個是無可厚非的。
我想說的是,不要把古人想得那麼傻,每個人做事都是有自己動機和考量的。
需要忍的時候,他們絕對忍得起。
利益驅動,本身就是人類的本能而已。
這裡的利益,可以擴大理解範圍,比如說名望,比如說自我激勵,自我滿足,自我價值構建等等。
那麼,顔真卿家族,遭遇了什麼呢?
這個不太好解釋,史書上都寫了,有興趣的可以去看看,我這裡總結一下的話,就是從天寶末年開始,顔真卿一家就被人給坑了。
這裡頭的套路,真是比海還深,所以有必要抓一抓河北那邊的細節。
首先要強調一點:在盛唐時期,胡漢矛盾,遠遠不是主流,包括在河北也是一樣。
如果認為胡人就是安祿山那邊的,漢人就必然擁護李唐(确切說是基哥),那就是本末倒置了。
然後還要說一說河北的“團結兵”,這個群體的影響,可比邊鎮胡人要深遠多了,其影響一直持續到北宋初年。
最後還要提一點:河北很大,非常大,大到河北之内,還要再分區塊,不同區域,或許民風與政治傾向完全不同。
搞清楚這三點以後,就可以開始梳理天寶末年河北的脈搏了。
安祿山也好,史思明也罷,顔真卿兄弟也包括在内,他們都不是河北本地勢力。
很多讀者都認為顔真卿是河北人,其實不是的,确切的說,他們跟河北本地毫無交情。
這個非常重要,有助于理解天寶末年河北的故事走向。
對于河北本地人來說,上述立場完全相反的諸位,都是外人。
所以不要指責河北本地就是反叛勢力,對于他們來說,顔真卿其實跟安祿山其實沒有什麼本質不同。
他們都不代表河北本地人的利益。
如果不能理解這一點,那麼就不能理解中唐時期河北與河朔三鎮的種種亂象。
安史之亂不是突然變出來的,也不是突然就消散的,影響其實一直在持續。
所以,如果你是一個盛唐的關中人,當然可以指着鼻子大罵河北遍地反賊。
但是如果你是盛