，某支納米艦隊在脾窦迷失方向。林小滿迅速調出《幽蘭》古琴譜，将音頻信号轉化為導航脈沖。當最後一個糾正波發送成功時，她瞥見顧魏的白大褂内襯——那裡繡着父親三十年前榮獲的"金教鞭獎"編号。
治療艙開啟的黎明，父親哼着《陽關三疊》睜開雙眼。顧魏的白大褂口袋露出半截老式鋼筆，筆帽刻着的"林"字在晨光中流轉。住院樓中庭的銀杏樹下，新落成的聲波治療碑刻着所有參與者的DNA樂譜。
林小滿将修複好的解剖室鋼琴推進實驗室時，發現琴箱内藏着父親未發表的醫學人文手稿。泛黃的稿紙上，三十年前的鋼筆字迹預言般寫着："未來的醫生必将掌握兩種語言——基因密碼與人類心跳的和聲。”