當你的人生被各種亂七八糟的事情擠滿時，你會不會在某一刻突然感到渾身疲乏，想要停下來好好休息一下，為自己，就是單純為了自己去做一些小事？
譬如請假打會兒遊戲，躺在床上邊吃薯片邊刷視頻，翻開許久沒有點開的津津有味的重拾歡樂；
又或者僅僅是塞上耳機聽一聽音樂，騎上共享單車張開雙臂呐喊，在海邊和心上人吹着風壓馬路；
甚至更簡單一些。
爽喝一瓶肥宅快樂水，蒙上被子呼呼大睡.
然而夢想很美好，現實永遠很骨感。
學生黨逃脫不了作業、考試、老師父母的無盡唠叨，上班族躲避不了業績、會議、上司領導的指責謾罵。
在更為壓抑的90年代後期日本，沒有手機、電腦，連對人大聲說一句話，在公開場合吐槽一下，就會被視為不禮貌，打擾人。
現代人的生活早已不堪重負。
而北川秀引領的新式俳句給了他們一個釋放壓力的宣洩口。
“有些東西高高在上，我們都是匍匐在地的普通人，哪有可能去觸碰？”
“要我說啊，每天上班下班就累得夠嗆，在工作時要面對惡心的上司，下班聚會不得不迎合傻瓜般的同事，到了家！我還得應付妻子那張死魚臉！
誰還有什麼閑情逸緻去贊美事物，風景？我甯可寫錢，錢錢錢，唯有金錢才是萬能的啊！”
“所以北川老師的這兩首俳句很有趣啊，隻要符合所謂的‘五-七-五’法則，我們也能寫俳句？你看，北川老師在專欄裡說了，俳句是用來抒發我們感情的工具，不一定非要贊美，非要遵守季語，隻要有意思，它也是俳句！”
社會上，網絡上，學校公司公園，無數人捧着最新一期的《文藝》讨論着新式俳句。
純文學是一個非常小衆化的東西，即便《青春三部曲》和《人間失格》帶來了現象級的話題度，終究宛如“舊時王謝堂前燕”，沒法“飛入尋常百姓家”。
但北川秀的《沙拉紀念日》和《我和妻子》不同，俳句隻要能表達情緒，譬如愛意，思念，甚至是吐槽，都能被認可。
伱能寫，我也能寫，不是俳句詩人的特權。
它是一個讓生活增加一些詩意與趣味的工具，僅此而已。
然後《文藝》發售不到兩周，河出書房的郵箱就被各種信箋塞滿了。
其中一部分是寫給北川秀的讀者信，他們熱愛北川老師的各種作品，渴望得到互動與交流，便不斷的寫信過來，不知不覺就堆了上百封。
另外一部分則是社會群衆們的投稿，北川秀想出的第一屆“文藝俳句大賽”讓《文藝》編輯部吓了一跳，他們起初并不覺得這東西真會有人參加。
俳句的高高在上感太強烈了。
隐退的高橋睦郎就和隔壁的詩聖、詩仙一樣，這樣的人物還活着，讓人生不起亵渎俳句的想法，俳句好像就是他們這些詩人的特權似的。
事實是，不僅市民們愛上了北川秀說的新式俳句創作，這股風還漸漸吹進了《文藝》編輯部自己這兒。
不到兩周，來自全國各地總計3025封投稿信！平均一天近300封！
這是《文藝》自創刊以來又一個驚人記錄。
這些讀者有的除了寄來自己寫的俳句外，也會附上一些作品，希望編輯部能順手審核。
以往隻有每年的新人賞時期才會有如此大的投稿量。
投稿裡的廢件肯定多，但量變引起質變，說不定就挖到好苗子了！
“各位看，這首很有趣啊。
妻の愚癡返す言葉はうん、そだねー
（妻子的牢騷/随口回應/嗯你說得對）
”一名秃頂男編輯笑道。
“笨蛋，哪裡有趣了？是說出了你的心聲吧！我看這首才好！
食っちゃ寝て豚ならとっくに出荷済み
吃了睡/睡了吃/是豬早已出貨
”一名胖胖的女編輯笑罵道。
當大家交流起讀者們寄來的俳句稿子後，編輯部辦公區的氣氛瞬間活躍了許多，又有不少編輯圍聚過來。
有人笑着說道：“要我評選的話，我得把第一名投給這個。
決めるのはいつも現場にいない人
做決定的/總是那些/不在現場的
你看呐，這首就很厲害，感覺像是諷刺各種文學獎一樣，做決定的，可不就是那些人影都看不到的家夥嗎？”
“公司裡不也是.”
“噓——”
衆人突然噤聲，因為許久不見的代理社長河出靜子正踩着高跟鞋走來。
河出書房其實沒有像其他大型出版社那麼誇張，各個部門的上下級關系還算融洽，沒有太多那種“下屬的功勞被上司占為己有，上司的過錯卻是下屬的責任”的惡心事。
不過他們總歸是在吐槽公司制度的不合理，以及文學獎的不公平，被社長聽到絕對不好。
河出靜子走在過道上，清冷的眸子掃視了一番，并未說什麼，而是繼續噔噔噔來到了副主編辦公室前，伸手敲了敲門。
“哪位？”辦公室裡的齋藤玲奈正埋頭苦幹。
“齋藤副主編，是我。
”河出靜子聲音冷淡。
腳步聲起，然後門馬上被打開。
“忙完了嗎？差不多該出發了。
”河出靜子看了眼手腕上的名表，距離和北川秀約定的時間越來越近。
“好的，社長，那就現在出發吧。
”齋藤玲奈最近一直忙着和夢子交流《人間失格》周邊企劃開發的事。
夢子這個東大大二學妹出乎她意料的能幹。
原本在咖啡館每次見夢子，隻覺得她是一個偏内向，柔弱可愛的“平成女孩”，應該不擅長言辭和工作，沒想到夢子的工作能力與學習能力都很強。
果然能在文學部被竹内治教授賞識，都是有貨真價實才幹的精英！
而且她也感覺到了夢子和北川秀之間的感情在逐漸破冰，雖然因為近期得去京都大學交流，夢子還是睡在蛇喰麗家裡，但明顯情緒好多了，北川秀那邊也變了個樣，不再頹廢。
齋藤玲奈為自己能幫到他們而感到真心喜悅，這就是朋友的作用，不是嗎？
兩個女強人虎虎生風的走在辦公區過道，讓編輯部的一群編輯大氣都不敢出。
“齋藤，周邊企劃的事怎麼樣？”河出靜子問道。
“運營部和工廠那邊都在抓緊出貨，第一批‘無需抱歉’烏龍