巨大的院落裡，一棵光秃秃孤零零的大櫻樹靜靜伫立着，這個季節已經沒有了漫天飛舞的櫻，隻剩下瑟瑟的秋風，以及可能埋藏在櫻樹下的屍體。
池塘旁，一方小矮桌邊，兩個須發皆白的老人盤腿而坐，對飲熱茶。
石原慎太郎跪坐在側，他的膝蓋很疼，但面對這兩位老者時，他也隻能充當端茶倒水的弟子角色。
池塘側面竹制的“驚鹿”發出“笃笃笃”的清響，不斷有細密的水柱從裡流出。
“驚鹿”最早是日本農村用來驚擾闖入庭院的鳥雀、野鹿、野豬所用的農具，其功效和田園上的稻草人一樣。
後來十分推崇“清寂幽雅”美學觀的日本文學家們慢慢迷上了這個看似樸拙卻蘊含禅意的農具，它便逐漸成了日式農村院落，或者富人别墅庭院裡一個不可或缺的“裝逼利器”。
到了90年代，你總能在一些保持日式風格的地方看見這樣的場景：
甯靜的日式庭院，春日櫻落，夏日蟬噪，秋日風蕭，冬日雪飄，萬籁俱寂中，蓄滿水的竹筒撞擊石頭，間或發出一聲清脆的聲響。
其中一名老者就是市古貞次，他拿着小茶碗不斷飲入熱茶，靜等對面年紀比自己稍小的老頭看完那本《文藝》。
“真是幾首絕妙的俳句啊。
”老頭名叫高橋睦郎，是當代僅存的幾名從戰前時代活到現在的俳句詩人。
他已經快四十年沒有再寫俳句了，而他的封筆，也被譽為“俳句最後璀璨的落幕”，整個俳句時代随着他的筆被一起埋在了櫻樹下。
“你也這麼認為嗎？”市古貞次很不想承認北川秀的俳句創作能力，但聽到對方的這句稱贊後，此時也隻能喟然長歎了。
“五首俳句，四種風格，真正的絕頂天才，至少在俳句這一塊上，他當得起這個稱謂。
”高橋睦郎如實點頭。
老友千裡迢迢從東京趕到京都來見他，拿來的這本《文藝》還沒在京都開售，但已經讓他預感到了新俳句時代的到來。
這幾首裡，他最喜歡那首富有禅意的《古池》，最敬佩的則是《我與妻子》，口語化的書寫，不再拘泥于一定要描寫某個景物，傳遞所謂的詩詞美感。
寥寥幾行，讓他這個老年人感同身受。
“和你相比呢？”市古貞次心裡有答案，還是忍不住問道。
一旁斟茶的石原慎太郎擡起頭。
高橋睦郎搖頭：“自愧弗如。
”
該死！
這個北川秀是真的該死！
石原慎太郎恭敬跪坐好，将新茶奉給了高橋睦郎：“高橋老師，請您念在和三島老師的交情上，務必助我們一臂之力！”
他口中的三島老師是一位已故的“天下一品”，和石原家以及芥川獎相交甚好。
高橋睦郎的文學作品夠不到“天下一品”，但他的詩作可以。
而在文學界圈子裡，都知道一件不算秘密的秘密——
高橋睦郎和三島老師是同性好友。
這個日本文壇沒有了那些震驚世人的佳作，但這些文人們倒是還保留了原曆史中那些亂七八糟的關系。
日本老一輩，尤其是戰前時代開始的那一批文人，非常熱衷兩件事。
一是自殺，一是同性交友，嗯，就是伱們想的那種“交友”。
這個國家的人和事都是這樣，往往兩極分化嚴重，像得了精神分裂似的。
譬如日本女人，一方面拼命向社會呼籲女性需要權利和地位，一方面又願意接受新婚之夜的“淩辱之門”。
所謂“淩辱之門”，就是新娘會在新婚當夜，要求新郎必須以各種形式“淩辱”自己，以顯示自己的男性權威。
她們認為這是一種愛意的體現
總之因為高橋睦郎和三島老師的這層關系，所以他沒法拒絕三島關門弟子石原慎太郎的請求。
況且這兒還坐了個市古貞次。
“不能讓他輕松将您踩在腳下，唯有擡高那位俳聖的地位，才能遏制住《文藝》的這個勢頭。
”石原慎太郎匍匐在地，恭敬說道。
隻有反複貶低北川秀的文學天賦，才能佐證芥川獎的公平性和權威性。
捧高東大俳聖的俳句曆史地位，最好将其那首《雷神短歌》評為千古絕唱，就能順勢踩北川秀一腳，這就是石原慎太郎希望高橋睦郎做的事。
這種捧人行為，必須得俳句界足夠有分量的人物出來，才有效果。
“我明白了。
”高橋睦郎點頭道，“我可以出山寫篇文學評論贊揚那首《雷神短歌》，但不會貶低這個名叫北川秀的年輕人，他的詩作，确實驚人。
”
“這就足夠了。
髒活兒，自然有人會去做。
”市古貞次幹枯的臉頰上露出了一個菊似的笑容。
東京港區某别墅，客廳内。
嘩啦啦——
剛鋪好的桌子就被野間愛莉狠狠的掀翻。
茶水，糕點混合在一本《文藝》上散落一地。
女仆匍匐在地，不敢動彈。
“再給我一本！不，給我十本！”野間愛莉伸手說道。
女仆顫顫巍巍的從籮筐裡拿起十本嶄新的《文藝》，還沒遞過去，就挨了野間愛莉重重一巴掌！
“蠢貨！我讓你遞十本你就遞十本嗎？！你看我有幾隻手？”野間愛莉怒吼道，大鼻子出氣，松松垮垮的身材完全撐不起漂亮的禮裙。
“對、對不起，小姐.”女仆撿起一本遞上去。
“啪——”
又是一耳光，然後握住《文藝》，撕拉一下扯開成兩半，感覺不夠爽，她把碎屑和手上剩餘的半本丢在地上，用高跟鞋狠狠戳了幾腳！
那幾頁，正是《我是貓》這次連載的尾聲。
大鼻子的金田夫人出場了，趾高氣揚，惹人生厭，對着女仆發脾氣。
就和現在一模一樣。
當然，為了讓這本明治時期的批評文學著作适應當下，北川秀進行了大量修改，在盡量保證其内核的同時，做了符合這個時代讀者的改變。
裡面的一些諷刺點也巧妙對應了一些猶如野間愛莉般的人。
因此現在的這個金田夫人，野間愛莉代入感更深了！
可她根本不想要這個代入感！
“該死！該死！該死！他怎麼敢的？”野間愛莉氣的直跺腳，過了許久，發洩完畢，才讓女仆送上了手機。
“森專務，這是我最後一次和你說這個事，現在馬上立刻，給我從東大把那個什麼俳聖找來！不管多高的價格，就算一首俳句100萬円，我也願意支付！
什麼？如果找不到的話？那你就給我永遠從講談社消失，聽見了沒！”
“petercat”爵士樂咖啡館。
北川秀坐在吧台内，書桌旁，皮特慵懶的打着哈欠，自從北川秀找回了丢失的足球後，它也成了受益者，每餐都有貓條吃，肥碩的屁股越來越大，更加像《我是貓》裡的吾輩了。
“雖說看過書稿，但這個銷量，還是讓我有些吃驚了。
”河出靜子今天跟着齋藤玲奈一起翹班來了這兒，為的就是給北川秀報喜訊。
冰山如她，也在拿到十日銷量數據表後瞬間破冰了。
北川秀的臉上也是一副罕見的訝然，在以往，齋藤玲奈可看不到他做出這種表情。
《人間失格》滞銷時，他沒有像大家那樣驚慌失措，後來一路高歌猛進，如今銷售了約95萬冊，穩居實體書銷售榜