爱的《李斯特超技练习曲》乐谱上的连音线一模一样。
靶向药物输注到第37分钟时，林小满发现了父亲眼里的陌生感。那双教了三十年《出师表》的眼睛，此刻正倒映着输液管里淡紫色的赫赛汀药液，像被雨水打湿的墨砚。
"先帝创业未半而中道崩殂......"老人突然抓住床栏的手背迸出青筋，心电监护的波形骤然攀升，"把玉玺交给陈太医！"
谵妄的嘶吼惊动了整条走廊。林小满被父亲甩开的瞬间，后腰撞上移动护理车，碘伏棉球滚落一地。顾魏冲进病房时白大褂还半敞着，胸牌在混乱中被扯断链子，金属边缘在晨光中划出冷冽的弧线。
"苯二氮卓类0.5mg静推！"他单手制住患者挥舞的手臂，另一只手快速解开约束带。护士掀开药盘盖布的声响中，林小满看见他腕表表面蛛网状的裂痕——那是三小时前处理化疗药物外渗时撞上治疗车的痕迹。
当父亲在镇静剂作用下陷入浅眠时，林小满在消防通道发现蜷缩的顾魏。他正对着手机播放某段钢琴录音，蓝光映亮锁骨处的医用胶布——那是昨日抢救气胸患者时被引流管划伤的证明。
"2016年全国医学院钢琴大赛冠军。"他突然开口，指腹摩挲着无名指疤痕，"决赛曲目是肖邦《革命练习曲》。"
碎玻璃般的记忆扎进林小满的瞳孔。七年前那个暴雨夜，她在音乐学院琴房见过这道伤痕。当时电视直播里，冠军得主在演奏到最激昂的变奏时突然划破手指，鲜血在琴键上绽放成红玫瑰。
监护仪警报声刺破寂静。顾魏起身时，林小满看见他锁屏照片——穿着学士服的少年在解剖室钢琴前微笑，琴盖上摆着浸泡在福尔马林中的心脏标本。
医院年度慈善义演当晚，林小满在后台发现了顾魏的银杏标本集。泛黄的病历纸折成书签，夹在2016年10月21日那页——她父亲确诊胃癌的同一天。某张术后记录背面，钢笔勾勒的钢琴轮廓正与被切除的肿瘤CT片重叠。
掌声突然如潮