带着琴弦疤痕的无名指，此刻正以精妙的角度操控着吻合器。钛钉击发时的咔嗒声，与她记忆中钢琴击弦机的声响完美重叠。
当第一缕晨光爬上负压引流瓶时，林小满在等候区惊醒。身上披着印有医院logo的毛毯，鼻腔里残留着咖啡与碘伏混合的气息。她跌跌撞撞扑向正从术间走出的顾魏，却在触及他疲惫的眼神时生生刹住脚步。
"肿瘤完整切除。"他摘口罩的动作像撕开一层皮肤，下颌勒痕渗出细小血珠，"但接下来72小时......"
话音被突然响起的钢琴声切断。肿瘤科病房的公益钢琴前，白发老者正在弹奏《月光》第三乐章。顾魏的白大褂下摆在晨风中扬起，林小满看见他口袋里滑落的银杏标本——叶脉间新增的墨迹写着：06:18室颤终止。
护士站的玻璃糖罐空了半边，值班护士将最后一颗草莓软糖放进林小满掌心。"顾医生特意留的。"她眨眨眼，"他说甜味剂会欺骗大脑释放内啡肽。"
重症监护室的第五个夜晚，林小满在镇痛泵警报声中惊醒。父亲床头的输液架微微颤动，她抬头看见顾魏正在调节静脉泵参数，月光将他调试药品的侧影拓印在监护仪屏幕上。
"爆发性疼痛就像海啸。"他突然开口，手指在镇痛泵键盘上输入新剂量，"我们需要在浪头打碎桅杆前调整风帆。"
林小满的视线落在他卷起的袖口，那里新贴着输液敷贴。她想起护士说顾魏昨天连续参与三台急诊手术，此刻他白大褂口袋里露出的能量棒包装纸还沾着血迹。
"为什么当医生？"话出口的瞬间她就后悔了。顾魏调试监护仪的手指停顿两秒，转身时金丝眼镜反射着呼吸机的蓝光。
"因为......"他的声音突然变得很轻，仿佛在念某种古老咒语，"有些休止符不该出现在乐章中间。"
窗外飘来住院部钢琴的夜曲，林小满看见顾魏无名指的疤痕在月光下泛着银光。当第一声鸟鸣划破黎明时，她终于发现那道伤痕的走向，与父亲最珍