翅般的影。
片场临时搭建的化妆间里，日光从防雨布的破洞漏进来，在林夏裸露的后背织成光网。
顾承泽的指腹忽然贴上她肩胛骨的烙印，冰凉的药膏味道混着他袖口的檀香："当年纹身师被我灌醉了才说出真相。
"他掌心有条新鲜刀疤，是昨夜撬开纹身店门锁时划的。
镜子里，玫瑰烙印正被特效颜料染成振翅的鸽。
场务突然掀帘进来，顾承泽的手顺势滑到她腰间。
温热的呼吸拂过她耳后新接的长发："第三场戏要淋人造雨。
"他解开西装扣将人裹进怀里，布料内袋有什么硬物硌着林夏的肋骨——是那把他们偷拍第一部微电影时用的折叠刀，刀柄缠着褪色的星空胶带。
暴雨装置启动的瞬间，林夏听见顾承泽在镜头外清嗓的声音。
这是他们约定的暗号，就像十七岁那年话剧比赛，他在幕布后咳嗽三声提示她该转身。
人造雨比记忆中的秋雨更冷，她却在他念出"你比月光更亮"的台词时真切感受到暖意。
监视器屏幕溅上雨珠，重播画面里她锁骨下的烫伤疤在镜头下化作流星划过的轨迹。
深夜的剪辑室里，顾承泽左手无名指的戒痕在蓝光下泛红。
他反复回放林夏从火场冲出来的长镜头，画面边缘有抹晃动的影子——是他不顾场务阻拦冲进镜头的衣角。
林夏蜷在对面沙发上熟睡，膝头还摊着分镜本，铅笔滑落处画着两个火柴人手牵手，背景是歪歪扭扭的"LX❤GCZ"。
首映礼那天下起细雪，林夏踩着十厘米高跟鞋踏上红毯，裙摆内层的补丁擦过小腿——那是顾承泽拆了二十件应援T恤缝的衬里。
闪光灯海突然骚动，顾母的劳斯莱斯幻影横在会场入口。
林夏感觉顾承泽的手滑到她后腰，隔着礼服触摸那道缝过二十七针的疤痕："记者都在拍，笑。
"他嘴角扬起的弧度完美如昔，掌心却洇湿一片，融化了她腰间的雪粒。
颁奖礼直播中断的三分钟里，林夏在安全通道找到对着防火门踹脚的顾承泽。
他西裤沾着香槟渍，手里攥着被掰断的奖杯翅膀："他们居然把你的最佳编剧奖颁给资本傀儡..."话音被突然抵上嘴唇的银戒截断，林夏把变形的指环套进他无名指："赔我的毕业礼物。
"通道绿光