楼戏时她咬住这里才没痛呼出声。
"那年你去酒店......"他喉咙里泛着铁锈味，余光瞥见床头柜上堆着十几瓶空了的止痛药。
林夏突然抽回手，褪色的病号服领口随着动作滑落，露出肩胛骨上暗红的烙印，形状像朵扭曲的玫瑰。
顾承泽的瞳孔猛地收缩，那是顾氏集团旗下影视公司的标志。
窗外炸响的惊雷中，林夏慢慢解开第三颗纽扣。
更多伤疤在苍白的皮肤上浮出来：肋下的烟头烫痕拼成"贱人"，腰际缝过二十七针的刀伤，锁骨处被钢刷刮去的刺青——那是他们初吻后他亲手给她纹的小月亮。
顾承泽踉跄着后退撞翻输液架，葡萄糖液在地面蜿蜒成河，倒映着天花板上旋转的顶灯，像极了当年他们挤在阁楼看的老式投影仪。
"你母亲说这是娱乐圈的规矩。
"林夏的声音轻得像飘在药水味里的雾，"新人总要交点学费。
"她忽然从枕头下抽出一沓泛黄的剧本，封面上《追光者》三个字被血渍晕染——那是他们大二熬了三十个夜写的毕业作品。
纸页间夹着半张烧焦的照片，十七岁的顾承泽在镜头前做鬼脸，背后是电影学院爬满爬山虎的红砖墙。
顾承泽跪坐在冰凉的液体里，昂贵的西装吸饱了药水。
他颤抖着去碰她脚踝的旧伤，那里纹着串褪色的数字——2014.09.15，他们第一次牵手的日子。
林夏突然瑟缩着蜷起腿，这个动作让他想起三年前在横店看到的替身演员：那个被马踩断肋骨的女孩也是这样蜷在泥水里，而当时他正坐在保姆车里背台词。
医院走廊的日光灯管嗡嗡作响，林夏握着烫金的电影节邀请函，指尖摩挲着上面凸起的《追光者》片名。
消毒水气味里混进一丝雪松香，顾承泽的阴影笼罩过来时，她下意识把右手藏进病号服口袋——那里还留着上个月威亚钢丝勒出的青紫淤痕。
"剧组在等女主角试妆。
"顾承泽的声音擦过她耳畔，尾音带着新添的烟嗓。
他递来的牛皮纸袋渗出咖啡渍，是大学时他们常去的那家深夜书屋的logo。
林夏抽出剧本，扉页黏着干枯的爬山虎叶片，墨香间突然抖落张泛黄的速写——二十岁的自己趴在图书馆桌上小憩，睫毛在眼下投出蝶