話的時候，語調陰陽怪氣的。
不想說話：【你要真就覺得不合适，我倒也有個折中的方式，讓你拿得心安。
】
時也悠也：【……什麼？】
不想說話發來一個截屏。
一張遊戲的登錄界面。
文時悠眨了眨眼，看見手機頭頂彈出消息。
不想說話：【最近好無聊，想要找個陪玩。
】
“沈言次你他媽還在玩手機，老子忙都忙死了。
”徐柄急匆匆地推開化妝室的門，怒吼，“快給我出來，開拍了。
”
“哦。
”沈言次最後看了一眼，才慢騰騰地收回手機。
徐柄看得心急：“給我搞快點，你又不知道年底你的行程有多滿，晚上8點還急着去趕飛機，快快快！”
他将雙手插在褲子口袋裡，拖腔調道：“這不是來了。
”
“就你最慢，雲徹和程歲泊早就等在那兒了。
”
“我也沒遲到，”沈言次啧了聲，“而且你來的時候我的妝剛化好，回個消息的時間你就來了。
”
又是回消息？
徐柄疑惑地向後看了一眼，覺得他最近玩手機的頻率實在太高了。
“對了。
”沈言次說，“後天除了白天在錄音室，晚上沒其他行程了吧？”
“沒了。
”徐柄說，“你有事？”
“嗯。
”
“……什麼事啊？”
“約了人打遊戲。
”
“哦。
”
徐柄的警鈴松了下來。
還以為會得到出乎意料的回答，打遊戲就正常了。
雖然沈言次除了代言，已經很久沒下載過其他遊戲APP，但大家都是老同學，也曉得他從高中就熱愛這項運動。
“也别玩太晚，第二天需要6點起床，臉頰會浮腫。
”
“……”
“到時候他們都比你帥，我看你還有什麼臉嘚瑟。
”
“……”
兩人走到拍攝現場，工作人員差不多到齊。
程歲泊正在整理頭發，見他到後打了聲招呼，随後吐槽：“你又穿低領。
”
“你管我。
”
“就你最要命，還梳着大背頭。
”
“羨慕嗎？”
“不羨慕，滾。
”
徐柄無語，周圍的工作人員倒是笑出聲，習慣了他倆平時的交流方式。
低領大背頭走了過去，俯下身，讓化妝師在頭頂噴發膠。
内搭向下傾斜，胸腹若隐若現。
雲徹就離他幾步遠，一身内斂的咖色西裝，襯得整個人格外溫和。
化妝師結束動作後，雲徹點了點，緩慢又禮貌地說謝謝。
啧。
臭臉的沈言次仰着下颚：就搞不懂了，她怎麼從小到大就喜歡這種軟塌塌的人。
……
兩天後的晚上6點半。
文時悠離開酒店後，接到唐茜電話：“地點發給你了啊，曉麗她定了包間，你早點過來。
”
“嗯，我回家先洗個澡。
”她坐在車上，眉頭輕皺，“今天接待的每個顧客都愛抽煙，熏死我了。
”
先回家洗去一身煙味，重新換了身幹淨的低領灰色毛衣，露出蛇頭紋身後，又套了件純黑的大衣。
同事曉麗的生日，選了家火鍋KTV。
其他人看見文時悠後就在叫冷，說再過幾天就新年了，可能會下雪，她居然還露着脖子。
文時悠表示已經習慣了。
“文經理，聽說你高中就有紋身了？當時怎麼敢啊！”
“校規又沒寫這條。
”文時悠說。
“沒被老師發現嗎？”
文時悠頓了頓，已然能平淡說出：“發現了，還被全校批評了。
”
“啊，這也太倒黴了。
”
文時悠繼續點頭：“是有點。
”
當時對于面子大于一切的她來說，真的是天塌了。
然後某個晚自習躲在樓道裡哭的時間裡，又被姗姗來遲的沈言次撞上。
現在想來，年少的所有丢人時刻，他是一次也沒落下啊。
吃飯時壽星開了好幾瓶酒，白得紅的黃的都有。
她因為晚上還有安排，隻喝到微醺。
同在一桌的還有好幾個客房部的年輕小妹妹，估計因為她這個經理在這裡，所以顯得比較拘謹。
菜也不敢加，酒也不敢不喝，後續的唱歌也不敢點。
“我看起來這樣不好相處？”她低聲問唐茜。
不對啊。
文時悠的臉小而瘦，天然冷白皮。
雙眸大而圓，明明是一張具有親和力的臉。
否則她也不會被認為乖乖女這麼久。
“可能之前害你被扣了獎金，内心畏懼吧，”唐茜說，“你超可愛的好麼。
”
“……”
她可愛個屁。
文時悠單方面不喜歡自己被冠有可愛這個詞。
“大家都在說，文經理這麼漂亮還母胎單身，是因為對工作太認真了。
”
“？”文時悠不太服氣，“我哪裡母單，我高中談過戀愛的好嗎？”
“喲呵，那不是‘曾經關系不錯的同班同學’？”
“……”
文時悠笑罵了一句滾，又多喝了兩杯。
後來看幾個小妹妹實在是太放不開，怕擾了壽星的興緻，文時悠腦袋一偏，對唐茜說一聲先走了。
壽星多加挽留，她說有事。
也确實是答應了金主玩遊戲。
她忙着回家賺錢。
大概是喝酒上了頭。
又或許是久違地摸上遊戲。
當不想說話提出語音時，文時悠沒拒絕。
帶上耳機，打開麥克風，遊戲和不想說話匹配成功。
對方穿着新手村的白色T恤和牛仔褲，與她兩年前花錢買的華麗套裝形成鮮明對比。
文時悠說：“曾經是個網瘾少女。
”
電流嘈雜，金主成功帶上耳機，淡淡地“嗯”了聲。
文時悠指尖一頓，眉頭蓦地凝重。
“不想說話？”她試探。
“嗯，”聽筒傳來清晰的、似曾相識的聲線，說，“我是。
”
啪嗒一聲——
文時悠渾身一激靈，手機直接掉了出去。