子前主人的饋贈，瓶身上有青花描繪的松間群鹿，既精美又夠結實，瓶頸兩側還帶着可供握持的雙耳，前主人曾戲言它就是書房中最趁手的搏鬥武器。
天啊！一琢磨他此刻抓着花瓶要面對的是誰，查德維克就有一種快昏厥過去的感覺。
樓下的人挪步前行。
那步态也與記憶裡的故人大相徑庭。
不！不！完全不對！昔年那雷厲而優雅的步伐怎會變得如此呆闆笨重？那顧盼神飛的潇灑風姿又去了何處？縱使數載光陰磋磨人事，也斷不能将一個頑強勝鋼鐵的意志如斯徹底地吞噬啊！他踉跄着從窗前推開，恍惚間想到自己應該下樓去把門鎖上，别讓這個陌生的怪影侵入家園。
可是來不及了！底樓的屋門就跟花園的大門一樣敞着，原為等待闊别之人重歸故裡，如今卻給那鬼祟怪影以可趁之機。
耳聽得屋間響起傳來橐橐的步履，铿锵沉重好似身着鐵甲。
查德維克撲到桌前，笨拙地抱住那個雙耳花瓶，把它像握狼牙棒般倒舉起來。
他沒有機會再想好躲藏伏擊的地點，書房外已有人在敲門。
叩門聲也是那麼冰冷清脆，根本不似活人的手指。
他不敢發出半點聲響，屏息瞪向虛掩的房門。
門被慢慢推開，露出漆黑走廊裡伫立的血影——難道這東西走上來竟不需要燈光？他甚至都沒感覺它在呼吸，在那連着兜帽的紅粗呢大衣底下，包裹的仿佛不是胸膛起伏的活人，而是全然靜止的死物。
在那一刻他真的相信了鬼怪和幽冥，相信僵屍會從墳墓裡爬出來，或者木偶泥胎能在午夜無人時轉動眼球。
門外之物緩緩踏入屋中，裹着濕泥的長靴在地毯上留下道道污痕，證明此人并非腳不沾塵的遊靈。
當那藏在兜帽下的人終于發出聲響時，她低沉的音色無比熟悉。
“晚上好，查德。
”
查德維克放低手裡的花瓶。
他雙唇顫抖，剛想要說出些話來，眼眶竟然先濕潤了。
“李？”他像害怕被人聽見似地悄聲說，“是你嗎？真的是你？”
“是的，查德。
我想你應該收到過郵件了。
”
“你剛才差點吓死我。
”
訪客旋身四顧，打量書房如今的擺設。
查德維克本想把花瓶放回桌上，可又有幾分疑慮未消，隻凝神打量着兜帽下的面孔。
從他的角度隻能看清楚下半張臉，那頭烏黑短俏的頭發與圓潤小巧的下颌都與記憶中分毫誤差，甚至白皙豐滿，氣色更佳。
然而對于一個擁有強大意志的生命，其最獨特而懾人的精神力量永遠是從眼睛裡透出來的。
他抱着花瓶挪了兩步，想認清楚訪客的眉眼；為了不顯出刻意，嘴裡還在說：“我已經等了好幾個小時，還以為那是惡作劇郵件呢。
”
“沒人能用我的郵件地址和你惡作劇。
”
“是啊，沒錯，通常是這樣……可是畢竟還有安東尼……”
他小心翼翼地提起這個名字，想試探對方的反應。
結果客人如若未聞，依然用日常寒暄的語調問：“吉莉安還好嗎？”
“她很好，但我還沒把你發的郵件告訴她。
她要是知道了準定會跟過來，可我不敢冒這個險，因為她——”
“快九個月了吧？”
查德維克瞠目結舌。
訪客在書桌對面的位置坐下，帶着微笑說：“我還以為你們是不準備要孩子的。
”
“噢，不，不是那麼回事，我們隻是想先穩住事業。
她真的很看重那部電影，不想失去對劇本的控制——”
“我看過了。
”客人說，“那是部很有她風格的片子。
”
在哪兒看過？查德維克差點忍不住想問她。
那片子都還沒上映呢！可是這個問題眼下根本就排不上号。
他知道對方一向是神通廣大的。
“李，”他慢慢地挪回座位上，手裡仍然抱着花瓶，“這些年你都去哪兒了？”
“各種各樣的地方，我不能一語道盡。
”
“你已經有好些年沒聯系過我們了。
完全沒有音訊！天啊，我們都以為你已經……”
“以為我死了。
”
查德維克不安地在座位上扭動。
他注意到桌對面的人還是沒有摘下兜帽。
“你至少應該回個消息，”他勉強裝作無事，“我和吉莉安隻聽說你生病了，接着就再一點消息都打聽不到了。
你知道吉莉安提起你時歎了多少聲氣嗎？”
“我很清楚我的失蹤正在困擾她。
”
“你又怎麼能清楚？”
“她的那部片子，查德！一個人嘔心瀝血的創作勝過口頭的千言萬語，我能看出故事高潮的場景是以哪處為原型的。
那不正是我們腳下的房屋嗎？她原想拍出愛倫坡式的意境，可是故事一經過她的手與心，厄舍府就染上了冬青屋的影子。
她忘不掉這棟宅子，當然，還有那位女主角。
”
客人滔滔不絕的話語忽而頓住，隻餘唇邊了然的笑意。
查德維克也跟着笑了兩聲。
“你想得沒錯……她的思路完全被你的事幹擾了。
你毀掉了她對角色原本的想象，那真搞得她不知該怎麼辦好，最後出來的人物也跟當初的想法完全不一樣了。
”
“我不認為有那麼嚴重。
她還是把握住了原定計劃的精髓：那種讓坡一生都受困擾的帶着死亡意象的女性。
那些有着蒼白皮膚與飄渺神情的不幸女人，像瑪德琳、莫蕾娜、貝蕾妮絲、阿芙羅狄蒂、埃萊奧諾拉……坡是那麼癡迷于寫女人的死亡，一次次使她們身遭兇險、病魔纏身，可又對她們與死神之間的搏鬥印象深刻。
他甚至讓其中最堅強者死而複生，查德，我們能在他的文字間同時嗅出迷戀與恐懼。
尤其是知曉幽冥之秘的麗姬娅！她的冷酷和激情在衆女中獨一無二，我知道吉莉安腦中想的是她，唯有她。
”
客人忽而壓下嗓音，以抑揚頓挫的語調吟詠道：
“意志就在其中，意志萬世不易……凡無意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神。
”
她柔和聲音裡壓抑着駭人的激情，傾吐出的低沉字句更令查德維克不寒而栗。
當她擡起頭顱，讓整張臉完全暴露于台燈下時，他早先喝下去的啤酒就如沸騰的毒藥在肚腸裡翻湧，連同這股無名的驚恐内外夾攻，簡直要讓人神智發狂。
往日在生意裡的條理分明和巧捷萬端一下全不見了。
雙耳花瓶從他顫抖的手中滑落，砰然砸落在地上，連他自個兒也險些從椅中滑落。
客人仍以雍容端莊的恬靜面對他的失态。
“李！”他的聲音因恐懼而嘶啞變形，“這些年到底是怎麼了？你身上究竟發生了什麼！你的臉……你的臉到底是怎麼回事？”
客人的面孔保持着凝固般的娴靜微笑。
那股飄渺神秘的情态唯有在肖像畫或雕塑作品上才能長久呈現。
可再怪異的神情也比不過那雙眼睛！那雙先前曾在黑暗裡發出微光的眼睛，此刻在燈光下反而是純然的烏黑，黑得隻剩下比花鹿還要圓、還要大的瞳孔；那是癫狂錯亂的雕塑家在神像面孔上鑿出兩個深邃的孔洞，卻忘記把點睛用的黑寶石鑲嵌進去。
那眼睛裡毫無意志與靈性，唯有宇宙般冰冷的空虛！
查德維克就要放聲尖叫，桌對面的客人猛然俯身過來，用鐵鉗般有力的手摁住他的肩膀，把他牢牢固定在椅子上。
那藏在手套底下的人體末肢如此堅硬，快把查德維克的肩胛骨都捏碎了。
“冷靜些，查德。
”她柔聲慢語地說，語調悠揚一如往昔，跟臉上的怪異神情完全是割裂的，“我會解釋清楚的。
當年我答應過，等事情有了眉目時，我會回來告訴你們一切的始末。
現在就差不多是時候了。
”