讓她看起來更精神，不知為何她自己總覺得突兀，和别的五官格格不入。
要是想不那麼突兀呢，她就得花好長一段時間化濃妝。
她說這些話時羅彬瀚也盯着她的眉毛看，沒瞧出淡眉毛有什麼問題。
“看來我們都有一些分數要混。
”他說着把衣櫃的鍊子拉上了，跟那件娃娃領襯衫徹底作别，走回到縫紉機的架台旁。
他們都沉默不語，羅彬瀚不知道石颀是否也和自己想着一樣的事。
“那時你剛回來吧。
”她說。
“是啊。
剛從非洲回來。
我還以為是哪個熟人見了我想報警呢。
”
“真巧。
”
“我也想說這句。
”
“你覺得這裡頭是注定好的嗎？”
羅彬瀚一時沒有回答，而是組織着措辭。
“我以為你不相信一見鐘情。
”
“我也沒說我不相信緣分。
”
她提到緣分這個詞讓羅彬瀚感到意外。
緣分，他心想，這詞确切來說到底是什麼意思呢？它其實沒有确切地指代任何東西，就像是“濕氣”、“經絡”或“寒性”。
這些詞語盡管有那麼多人在使用，你就是不能給它一個明明白白的定義。
可它真的存在嗎？可能也是有的，以一種無實體的、結構性或整體性的方式。
或許有一天人們會發現這個詞盡管關聯着某個實在的事象，卻與他們過去所想象、所理解的那種概念大相徑庭——就像人們在理解氧化以前便發明了“空氣”這個詞，盡管他們還不知道那是否真的有實體，隻明白人缺了它便會窒息而死，火少了它便無法燃燒。
或許有一天“緣分”也如“空氣”一樣，被發現是種複雜的化合物，是系統運行的一種算法。
他這樣想時，腦中浮起的是星期八的臉。
“在想什麼？”石颀問。
“我正在瞧你台子上的書。
”羅彬瀚說，“最上頭這本是大學語文的課本。
這總不是你的教案吧？”
“我弟弟的。
”
“你拿來讀了？”
“這本隻是拿來壓布料用的。
”
石颀把書堆一本一本地攤開，讓羅彬瀚看見它們各自的名字。
有些書顯然隻是重物，有些則顯露了石颀的私人興趣，比如《水生植物鑒賞》與《家常菜56道》。
他扭頭一望，發現那盆開了花的碗蓮就擱在洗衣機旁邊。
然後他轉回來繼續瞧最後的幾本書。
一本素描集、一本似乎是講中世紀服裝的書、還有一本沒了封面的灰撲撲的書。
紙質很差，是那種十幾年前才能在攤子上買到的盜版書。
羅彬瀚把它拿起來翻了翻，發現裡頭是本經典的武俠。
“你弟弟的？”他說，“又一個喜歡武術的呀。
”
“你不喜歡？”
“我是站機甲派的。
”羅彬瀚澄清道。
“那周雨呢？他也不看嗎？”
“他站我這派。
”
石颀隻是一笑。
如今對于他的大部分胡說八道，她采取的是和周雨相似的策略。
她把那本書從羅彬瀚手中抽走了。
“其實，這本書是我的。
”她供認道，“是我初中時偷偷買來看的。
”
“哦？”羅彬瀚不由擡高了音調，“你也喜歡武俠？”
“曾經喜歡過。
”
“現在是怎麼了？”
石颀的雙手卷緊，将那本盜版書壓成了一個卷筒。
她握着它慢慢踱步，走回床邊坐下。
當她再擡頭望向羅彬瀚時，臉上又有了他們最後一次在茶室見面時的那種神氣。
羅彬瀚意識到自己不該問這個問題。
他在石颀的示意下走了過去，隔着段距離坐在床的另一頭。
“我以前在學校裡讀武俠。
”石颀側頭對他說，“把書放在課桌肚裡偷偷看。
因為隻能用零花錢買，所以都是去小攤子上買最便宜的盜版書。
”
“我還以為你們會更喜歡讀浪漫。
”羅彬瀚回答道。
“也有讀那種的，隻是我不喜歡而已。
那時我最喜歡的情節類型就是一個武功很高的人到處雲遊，去普通人去不了的地方，或者在被圍攻的混戰裡毫發無傷地逃走。
”
“這麼看來，你喜歡的是無法無天。
”
“就不能說是自由嗎？”
“那倒也沒錯。
”
“曾經我有個最喜歡的作家。
”石颀說，“我覺得他寫得什麼都好，不管是什麼性格的角色都很精彩。
他寫過一個很壞的反派角色，但在後記裡卻說自己很同情那個反派，因為那個角色作惡是為了自己死去的孩子。
他還說自己當時寫得并不好，因為寫書時他對失去孩子的痛苦了解得太輕了。
那時我還不知道，他的長子在年輕的時候自殺了。
”
“是嗎？為了什麼？”
“也許——我隻是說也許——因為他父親想抛棄一起奮鬥多年的發妻，另娶了更年輕的出軌對象。
”
“噢，”羅彬瀚說，“不是什麼新事。
”
“我總是想到這件事。
”石颀依然低聲說，“當我再去讀那些俠客的故事時，這件事總是從我腦袋裡跳出來。
一看到故事裡的人多麼仁義重情，就會想到寫下這些故事的人做了什麼。
所以漸漸地，我就再也不讀了。
”
羅彬瀚擡頭看看天花闆。
“讓我們把故事和作者分開吧。
”他提議道，“為什麼總把主角的德性和出身算在寫故事的人頭上呢？那完全是不相幹的。
”
“那麼，你覺得為什麼長子要自殺呢？”
“很多可能。
”羅彬瀚說，“學業不順、情感不順、工作不順、一時激情……除非他死而複生，誰也沒法肯定那就是父母婚變的緣故。
他隻是不幸死在了那個時候。
父母離婚并不是什麼大不了的事情。
”
“我不覺得是離婚的緣故。
”
“那是什麼？”
石颀擡起頭望着陽台。
窗外的暴雨正擊打玻璃。
她低聲說：“是因為對完美的父親失望了。
”
她向着窗戶伸出手，像要接住那些滑落的雨滴：“小孩子總是模仿父母……受到衆人崇拜的父親，神話英雄般的父親，親口講述了那麼多做人道理，披着那麼多耀眼光環的父親，到頭來也不過如此而已——第一次知道我爸所做的事情時，心裡就是這樣的感覺。
”
她轉過頭來看他，眼中閃爍着微光。
羅彬瀚本以為她要落淚了，可是當她看見他的臉時，那種無助的孩童似的表情卻遽然消失了，卻而代之的是疑惑，接着則是頓悟。
她好像是明白了。
可他不知道她是如何看出來的，因為他自己的臉上什麼表情也沒有。
“我們實在不應該神化一個活人。
”他說，“編造一個神話比在現實裡當聖人簡單得太多了，何況還有很多人喜歡把它當真。
在我看來，那其實是不可能的。
人早晚要犯錯，早晚都要犯的，不是這種就是那種。
”
“你這樣悲觀嗎？”石颀柔聲問。
“我們就隻能做到這個程度而已，”羅彬瀚依然說，“把錯誤推遲到晚年……這已經是最好的了。
或者根本不需要過什麼晚年——”
他不再說下去了。
石颀忽然抓住他的手，他們之間留存的距離已消失了。
在心靈上，他們也從未有一刻比眼下更貼近。
羅彬瀚凝視着那個握着他左手的人，她的面孔依然不鮮明，可以随着衣飾被打扮成任何樣子——可是這本來就是凡人！石颀将會随着時間而衰老，将會随着環境而變化，就像他自己一樣。
他們的恐懼相通，因而才能夠彼此理解。
這是那些神話中人永遠也做不到的。
于是他終于明白，在那一刻永恒已真真正正地離去了。
在這門扉禁閉的狹小居室中，留下來的隻有石颀，還有無數關于生活和未來的迷夢。
他仿佛做夢般勾勒着可能的未來：石颀的家世或許會引起反對，甚至可能是強力的幹預，但他已經毫不在乎；他們也許會留下，也許會遠走，不得不經受他曾經覺得難以承擔的生活方式，但現在他們是兩個人了，而且石颀比他有經驗得多，她已經經受住了一次命運的打擊；最後，終有一天他不得不告訴石颀那些秘密，好讓她理解他為何遲遲不見衰老，讓他們一起想辦法走完她的一生；或者他什麼都不說，隻是在适當的時候想辦法讓自己看起來更老些，這至少比叫周雨徹底治愈偏頭痛容易。
還有孩子。
考慮孩子的問題令人感到十分陌生，還有點過于思維發散，然而可能性畢竟是存在的，一旦出現就将改變一切。
成為合格父母的第一步是至少想個别讓孩子太難堪的名字。
他把這個念頭告訴石颀，石颀卻顯得不太明白。
“這能有多難呢？”她問道，“隻要留神諧音和避諱，再起個好意頭的普通名字就行了呀。
”
“難極了。
”羅彬瀚悶悶地說，“你隻是這方面運氣好而已。
”
“我在醫院裡經常聽到廣播報病人的名字，大部分都還是很好的。
”
“真的？還是你沒仔細琢磨這些名字？”
“或許你自己去聽聽看？”石颀說，“下周末我要去醫院照顧我媽媽。
”
她終于把手抽了回去，目光卻停留在他身上。
羅彬瀚幾乎什麼也沒考慮。
他不覺得這有些太快了，也不為下個周末該給病人說的話、該表現的姿态而發愁。
生活必須從另一頁重新翻起，像給縫紉機另換一隻顔色的線軸。
如今兩塊布料已交疊着放上台面，隻等踩動踏闆，走起機針，便會被細密的針腳縫在一處，再也難以分離了。
“好啊。
”他說，“我跟你去。
”