這一天的長安城，寂靜非常。
許是寒冬冷冽，就連不時從空中略過的寒鴉，今日都難得将藍天白雲，還給了這座帝都長安。
千裡冰封，整座長安城，都似是披上了一層銀裝素裹。
農戶們窩在家中，艱難鑽出被窩，往土炕邊沿處的坑洞裡添把柴，便又快步鑽回被窩裡去，将妻兒摟進懷中，淅淅瑣碎說着什麼。
高門内，更是架起了一個個暖爐，将室内烤的熱烘烘的，大腹便便的貴族們端着熱湯，時不時還惹得将衣襟扯開些，悠然自得，好不惬意。
雄踞長安城整個南半城的長樂、未央兩宮内，宮人們低着頭、弓着腰，将雙手交叉藏入衣袖之中，在地上那層薄薄的雪層上，留下一串串腳印。
而在長樂宮長信殿内，氣氛，卻是無比的凝重……
“太祖高皇帝立漢國祚，乃令蕭相國，鑄建長樂、未央兩宮。
”
“——太祖居長樂，高後，居未央。
”
“高皇帝駕崩，孝惠皇帝即立，呂太後代掌朝政，遷居長樂，以臨朝稱制。
”
“被母親占了皇宮長樂，孝惠皇帝也隻得‘委曲求全’，自未央宮椒房殿，搬去了宣室正殿。
”
···
“待呂太後駕崩，先帝自代地入繼大統，便也沒在意這些粗枝末節，住進了自己的嫡兄：孝惠皇帝生前所居住的未央宮。
”
“從此，未央宮，便成了我漢家的皇宮，宣室正殿，便成了我漢家舉行朝議的場所。
”
“而長樂，也自已故薄太皇太後住進來後，就成為了漢太後的居所……”
禦榻之上，窦太後神情漠然，雙目渙散；
一手拄着鸠杖，額頭輕輕靠在這隻拄杖的手上，凄苦的模樣，好似受了什麼天大的委屈。
隻是在禦階之下，堂堂漢天子劉啟，此刻卻是苦笑着跪在地上，聽着母親窦太後，向自己訴說自己的‘委屈’。
“可是未央宮，容不下皇帝的身子了？”
“還是這長樂宮，容不下我這副身子骨？”
“——若是想要住進長樂，皇帝何不直接派三二宮人，将我這瞎眼寡婦，就這麼扔出宮門去？”
“今日，皇帝能親頒天子诏，替我這個太後，任命長樂宮的衛尉；”
“來日，又如何不能号令那衛尉程不識，取了我這瞎眼寡婦的性命？”
···
“終歸母子一場，也不勞皇帝如此大費周折；”
“隻要皇帝一句話，我這便搬出長樂。
”
“——去嫖的堂邑侯府，寄人籬下也好、跟着阿武去睢陽，做王太後也罷。
”
“隻是皇帝，終歸是要把話說清楚的……”
不出天子啟所料，窦太後開口說出的第一句話，便是指責天子啟‘代俎越庖’，插手長樂宮的官員任免——尤其還是宮門尉這樣的要害位置。
也确實如窦太後所言：如果不考慮其他任何因素，單看天子啟對程不識的任命，還真就是天子啟‘涉嫌把控長樂宮防務’，疑似想要通過這樣的方式，來限制當朝太後的人身自由。
但若果真是那樣，窦太後此刻，就不該是這副‘受了欺辱的寡婦’的慘淡模樣；
保守一點，窦太後可以直接把程不識踢出長安城，嚴詞拒絕天子啟插手長樂宮的事務，并拒絕承認天子啟對程不識的任命合法性。
激進一些，更是可以到處哭慘，說‘皇帝兒子要殺我這個瞎眼老寡婦’之類，直接讓天子啟社死！
實際上，窦太後之所以沒這麼做，正是因為窦太後自己也知道：事實并非如此。
心虛之下，不敢真把事情鬧大，窦太後這才召來了天子啟，以現在這種軟威脅的方式，來将責任往天子啟身上推。
來之前，天子啟其實推演了今日，與母親窦太後會面的整個過程。
——而且推演了很多次。
母後說起那件事，朕便這麼答；
問起那個事，朕則這麼說。
對于窦太後可能說起、問起的話題，天子啟都早早打好了腹稿。
但在此刻，當窦太後擺出這樣一幅委屈巴巴的樣子，來指責天子啟‘是想住進長樂宮’時，天子啟本就不算愉快的情緒，卻被蒙上了一層厚厚的陰影。
打好的腹稿，也被天子啟賭氣般抛在了腦後。
就這麼跪在禦階下，苦笑着搖搖頭；
見母親仍拄杖坐在禦榻邊沿，額角依靠在杖側，天子啟終是緩緩站起身，直起腰。
将雙手背負于身後，神情漠然道：“自父皇宮車晏駕，母親這長信殿，兒也來了十幾回吧？”
“——至多不過二十回。
”
“母後，都是怎樣對待兒——怎樣對待整日操勞于國事，寝不得安、食不知味，卻也還是在百忙中抽出時間，特地來探望母親的兒臣的呢？”
似是惆怅，又像是譏諷的一問，天子啟便又是一陣苦笑搖頭，踱步上前，擡腳踩上了禦階。
而後每說出一句話，天子啟便踩上一階；
面上譏諷之色，也随着這規律的話語聲和腳步，而愈發直達眼底。
“約莫是前三回，母後都在向兒臣哭訴，說自己失去了丈夫，不知該如何活下去。
”
“——卻沒有哪怕一句話，是寬慰同樣失去父親的兒臣。
”
···
“第四、第五回吧？”
“母後開始旁敲側擊，說想讓阿武多在長安陪陪母後。
”
“——又不幾回，母後，便開始就儲君太弟一事，探兒的口風。
”
···
“大抵，是從第十回開始的？”
“嗯，當是第十回。
”
“——母後，開始耳提面命，說阿武這些年怎般辛苦，如何‘勞苦功高’，有大功于社稷；”
“就好似不封阿武為儲君太弟，兒臣，便會是比桀、纣之流，都還要更加暴虐的昏君……”
說到這裡，天子啟已是來到上數第五階的位置，便稍頓了頓身形。
雙手仍背負于身後，昂起頭，仰望向禦榻上方，仍擺出一副‘凄慘老婦’之态的母親窦太後。
良久，終再搖頭一笑。
“今日，母親見了兒臣之後，開口所說的第一句話，終于不再是‘梁王有大功于社稷，當以儲位為酬’了。
”
“但母後卻也張口便說，兒想把母後趕出長樂宮？”
說話的功夫，天子啟也已是跨越最後五級禦階，站在了禦案外側。
隔着禦案，負手挺胸，居高臨下看着禦案對側，仍呆坐在禦榻之上的母親窦太後；
面上雖仍挂着一抹淺笑，但天子啟眉宇間，已是看不出絲毫溫度，更看不出子女見到母親時，那揮之不去的溫情……
“母親，有幾個兒子呢？”
一語即出，窦太後靠在杖側的額頭，隻冷不丁往下一跌。
回過神，滿是迷茫的擡起頭，看向天子啟那模糊不清的身影；
卻見那道人影一動不動，隻言辭漠然道：“母親的長子，是有什麼殘缺嗎？”
“——是令母親無顔提及，更或是讓母親，恥于為其母的惡人嗎？”
“還是母親的幼子，有什麼常人所沒有的優點，才讓母親這般厚此薄彼？”
接連幾問，惹得窦太後面色稍一慌，下意識便要開口，卻又被禦案對側的天子啟搶了先。
“母親氣的，當真是周亞夫擁兵在外，脅迫母後與立太子？”
“又或是一個送信的程不識，都能觸怒我漢家的太後了？”
“——都到了這個份兒上，母親不要再借題發揮、顧左右而言他了。
”
“什麼程不識、周亞夫之類，都不過是母親欲洩憤而不得，才尋來的出氣包而已。
”
···
“母親真正想要做的、真正感到氣惱的是什麼——兒清楚，母親清楚，朝野内外百官功侯，也同樣了然于胸。
”
“便沖着兒來吧。
”
“便沖着這天底下，最好欺負的大兒子、沖着我漢家的天子來吧……”
又是一番誅心之語，引得窦太後幾欲開口，又都欲言又止的止住了話頭；
便見天子啟怪笑着低下頭，将一張寫滿字迹的絹布，輕輕放上了母子二人中間的禦案之上，在用指尖輕輕推上前。
“想