康岐呆呆地陪在父母身邊，看着工作人員拉開一個“大抽屜”似的冷藏櫃......
死亡到底意味着什麽呢？外婆明明隻是躺在那裏，睡着了......為什麽要讓外婆睡在那麽冷的地方呢？
離開醫院，回到沒有外婆的外婆家，所有熟悉的面孔，都變得陌生了。
康岐從沒見過已為人父的舅舅們，哭得像個孩子，從沒見過平日裏最有威嚴的外公，假裝端起茶杯喝水，趁機偷偷抹淚。
所有人的反應好像都慢了半拍，不管是聽到什麽看到什麽，都會愣神幾秒鐘，臉上僵硬的肌肉，才緩緩做出反應。
康岐陪着外公，遠遠地看着外婆的照片，靜靜地等着天明。
——
去殡儀館舉行告別儀式時，康岐取了幾朵白色的小花，小心翼翼地放在外婆的胸前，他這輩子可能隻會愛兩個女人吧，一個是媽媽，一個是外婆。
那是他第一次送這個心愛的女人鮮花，也是最後一次。
大廳的投影儀，循環播放着逝者生前的照片，有一張是外婆抱着剛滿月的康岐，康岐媽媽的眼淚再也止不住，照片中的嬰孩，已經長成了一米八多的小夥子，照片中的年輕女人卻已老去，靜靜地躺在那裏。
最終，投影儀關閉，回憶關閉，帶着小花的女人被推走，隻換回一捧骨灰。
匆匆忙忙的幾天，像是一場夢。
可是有時候，又清醒的可怕，康岐明白這次分別不一樣，不是暫時的，永遠也不會再見了。
回到B市後，康岐好幾次習慣性地準備給外婆打電話，可拿起電話才想起，那頭再也不會有人接了。
晚上睡不着的時候，康岐時常回想遺體告別式的場景，假如躺在那裏的人是他，他要怎麽活這一生，那一刻才不會有遺憾呢？