“好羨慕，我在Leicester，周末想逛個街都要坐火車去倫敦。
”
接下來二十分鐘，餘笙小口喝着熱茶，聽方菡吐槽她住的地方到底有多村。
“你怎麽這個時間回國呀？英國大學不是都才開學嗎？”
“我休學了。
”餘笙不好意思多說。
“真假的？你也在gap嗎？！我也在！好巧。
”
方菡自來熟地拉着餘笙聊天南地北。
餘笙的注意力被漸漸轉移開，整個人稍微打起幾分精神。
當方菡發現兩個人在有家奢侈品店居然共用一個sales的時候，掏出手機堅持要加上餘笙的微信。
“你知道嗎？我特別讨厭那個sales，但是那家店隻有她一個人會說中文，你居然也在她手下受罪。
沒關系，我已經在研究歐洲還有哪家店有人美心善的中國櫃姐，大不了我們去巴黎或者蘇黎世買。
”
餘笙其實沒有多大感覺，她隻在那個牌子買過幾件衣服，印象裏似乎那個sales說話經常四聲念一聲，一股子港普味。
“對了，你是上京人嗎？還是落地後要轉機啊？”
“不是，我在滬市長大的，但我媽媽是上京人，所以我回去住上京。
”
“哇！那我們後面還可以約出來逛街。
”方菡摩拳擦掌，胸有成竹的樣子，“你放心，上京就是我的地盤，哪個牌子要去哪個商場找哪個櫃姐，我早就摸得一清二楚了，到時候直接在店裏血流成河。
”
餘笙聽到這個比喻，沒忍住笑起來。
“你笑起來好好看，還有金發，像個洋娃娃一樣。
”方菡贊嘆道，“你是在倫敦染的嗎？”
“對，在倫敦那家很火的網紅店染的。
”餘笙摸了摸自己的頭發，忽然想起自己很久沒去補過發根了。
飛機落地在上京國際機場。
方菡有三大箱托運行李。
餘笙在陪她等，幫她一起把三十寸的行李箱從傳送帶上拿下來，搬上推車。
過完海關剛到出口，欄杆外有一對中年人揮手：“菡菡！”
“爸媽！我在！”方菡跳起來，手舉在空中。
“你有人來接嗎？”她問餘笙，“沒有的話我叫我爸媽送你。
”
餘笙頓一下，笑道：“有，他們馬上來。
”
“好，那我先走啦。
”方菡在耳邊作了個打電話的手勢，“下次有空一起約飯。
”
方菡的爸爸自然而然接過推車，她媽媽摟住女兒的肩膀，一家三口有說有笑地消失在人群中。
餘笙在角落站一會兒，邁開步子，去出租車專用口。
實際上，并沒有人會來接她。
*
餘笙到家的時候，一個傭人在客廳打掃衛生。
“我媽呢？”她問。
傭人停下手中的活：“陳夫人晚上在外有飯局。
”
“她回來了可以通知我一聲嗎？我找她有點事。
謝謝。
”
二樓的走廊一片漆黑，但餘笙不需要燈光也能找到不熟悉的卧室。
她躺下去，拿出手機，翻到和周衍的聊天記錄。
屏幕散發的微弱的光，照亮整個房間。
[圖片]吃了
吃藥
吃了
[圖片]
早上吃藥了嗎？
...
好
來接我[定位]
...
好
能來面談嗎？
請問男生可以嗎？我有駕照
兩個人生活在同一個屋檐下，距離太近，以至于沒能在數據化的網絡世界留下多少可尋的痕跡。
一些瑣碎的日常片段在這一刻野蠻地鑽進腦海，不給她反應的機會，像不太好使的老式放映機，一個接一個地播放。
她知道自己記憶力不太好，總有一天會忘掉其中的大部分，盡管她并不想。
但随着時間流逝，大腦會自動将這些識別為不再需要的“垃圾”，她高中心理課上講的。
再重要的記憶也會有被遺忘的那一天。
也許幸運的話，大腦會施舍給她其中一兩個畫面，成為永久記憶。
手機被扣在床上，光被擋住，房間裏重回黑暗。
餘笙失聲痛哭，疼痛跟着淚一點點洩出，但更多的留在了身體裏，藏在血液，和氧氣一起被輸送到各個細胞中。
人生的意義在于體驗失去所有人，最終找到自己。
最初在網上看到這句話的時候，她縮在狹小的宿舍，聽着美國室友打電話的聊天聲。
如果是她室友，星期一要失去Toby，星期二要失去James，反正每一天要失去的人都不一樣，加起來大概26個字母，每個字母開頭的名字都有幾個。
餘笙就會慶幸自己沒有朋友，所以也沒有什麽好失去的。
現在她失去了一個對她來說很重要的人，唯一的一個人，一個她連名字都不知道的人。
她依舊沒能找到自己。