中年女人一直讓韓非不要亂想，讓韓非好好休息，她似乎是這個世界上唯一關心韓非的人，但韓非卻真的不記得她是誰了。
那張臉沒有任何印象，中年女人對韓非來說就像是一個陌生人。
丢失了幾乎所有的記憶，他不能确定周圍人的身份，甚至不能确定這是不是自己的家。
“不要離窗戶太近。
”中年女人将韓非扶到床邊，她看見韓非這樣，眼中滿是痛苦，可又不敢表露出來：“飯快要做好了，吃完飯去洗個澡吧，你剛從醫院出來，那地方病人比較多。
”
中年女人沒有催促韓非，她每句話都是在征求韓非的意見。
說完後，她便進入廚房，虛掩着廚房門，似乎是故意不讓韓非看見明火和各類刀具。
沒過多久，中年女人端着兩盤素菜來到客廳，她擺好碗筷，做好一切之後，才将韓非扶出卧室。
。
她好像是為了讓韓非放心，當着韓非的面試吃了每一道菜：“涼了就不好吃了。
”
怔怔的看着茶幾上的飯菜，韓非仿佛一台生鏽的機器，他有些僵硬的拿起筷子，可是夾住菜之後，卻不敢送入自己嘴中。
他腦海裡沒來由想象出了一個場景，關着廚房門的中年女人，一改臉上的溫柔,面目猙獰的打開一些被撕去了标簽的藥瓶，接着将各種藥片碾碎放入飯菜當中。
“多少吃一點吧。
”在中年女人的不斷勸說下,韓非這才端起飯碗,吃起了那些素菜。
他的飯量很大,似乎可以一直往肚子裡塞，直到将自己的肚子給撐爆。
吞咽食物的時候,韓非緊張不安的情緒稍微有所緩和，他默默坐在沙發一角，重複着觀察客廳裡的每一件物品。
見韓非有好好吃飯,中年女人臉上終于露出一抹笑容：“淋浴器裡是熱水，等會去洗個澡吧，然後好好睡一覺。
”
“洗澡……”
印象中這樣的事情絕對發生過，但韓非卻想不起來具體的場景了。
中年女人将幹淨的衣服放在衛生間裡,又把水溫給調好：“你直接把髒衣服扔洗衣機裡就行。
”
韓非的大腦一片空白，什麼都不知道，女人所做的一切似乎都是為了他好,他内心也對女人的話沒有任何抵觸,所以就按照對方的提示，一點點去做各種事情。
牆上的表已經停了，時間定格在了十二點零一。
韓非茫然的從屋内各種家具中間走過,在中年女人的陪同下進入衛生間。
“别害怕,我就在外面。
”
中年女人輕聲安慰韓非,随後關上了衛生間的門。
地面上的瓷磚和牆壁上的瓷磚連接在了一起，這衛生間好像一個密閉的方盒。
韓非站在原地，他感覺天花闆在慢慢變低,非常的壓抑。
走到淋浴下面，韓非檢查了所有電源插銷，然後才敢打開花灑。
水珠打濕了衣服,韓非站在花灑下面發呆。
随着白茫茫的水霧升騰而起，他忽然感覺有人在盯着自己。
那感覺無比的強烈,窺伺的目光好像隐藏在窗戶後面，又好像躲在門縫當中。
“這屋内還有一個人。
”
韓非不知道為什麼會冒出這樣的想法，他就穿着衣服站在花灑下面，身體越來越僵硬,熱水不僅無法帶給他溫暖,反而好像是在不斷帶走他身體的溫度。
呼吸慢慢變得急促,韓非的瞳孔逐漸開始快速顫動,他不斷的轉身看向自己背後，好像衛生間裡還有另外一個人，那個人就一直藏在他的身後。
“看不見，看不見它。
”
嘴唇微微顫抖，韓非心跳越來越快，他好不容易才平複的心情又開始變得無比焦躁。
似乎是聽見了衛生間裡傳出的聲音，中年女人敲了敲門，在衛生間門口詢問。
察覺韓非情況有些不妙，她趕緊推門進入。
穿着衣服的韓非站在花灑下面，他的臉慘白的吓人，好像是溺水了一樣。
中年女人也不怕自己被淋濕，一下跑了過去，她伸出滿是抓痕的雙手按住韓非肩膀：“韓非，韓非！”
一遍遍的呼喊，韓非終于冷靜了下來，他慢慢蹲下身體，坐在了衛生間地面上。
空白的大腦裡沒有任何記憶，他隻知道自己的名字。
看到韓非現在的樣子，中年女人有些心疼，她不知道該如何去幫助韓非，也不知道怎麼做才能減輕韓非的痛苦。
“我來幫你洗吧。
”
失去了記憶的韓非好像一件玩具，中年女人用水淋濕他的頭發，幫他一點點清洗。
泡沫順着頭發滑落，就算是快要滴落到眼睛上，韓非依舊不會閉眼，似乎一旦閉眼，很恐怖的東西就會出現。
“來，你自己擦幹，然後把衣服給換了吧。
”
中年女人幫韓非沖掉泡沫後，将花灑放回原位，示意韓非自己再沖洗一下，可韓非對這些複雜的指令充耳不聞，他什麼都聽不進去，隻是很努力的不讓自己去眨眼。
感覺他就像是在和自己賭氣，好像在洗澡的過程中不閉眼便能獲得某種獎勵。
中年女人早已習慣了這些，她耐着性子，一步步告訴韓非應該做什麼，接下來需要做什麼。
足足花費了一個小時，韓非才洗完澡，換上了幹淨舒爽的新衣服。
扶着韓非回到卧室，中年女人讓韓非躺在床上，親自為韓非蓋上了被子。
“不要亂想，好好睡一覺，好好的休息一下。
”
中年女人的聲音中透着疲憊和關愛，她全心全力的照顧着韓非，似乎是真的把韓非當成了自己的親生孩子來看待。
縮在被子當中，韓非想要思考一些問題，但卻無從下手，他的大腦裡沒有任何記憶，他連自己是誰都忘記了。
眼皮變得沉重，不知道是因為太過勞累，還是中年女人确實在飯菜中下了藥劑，韓非慢慢的睡着了。
沒有記憶的人，連做夢的資格都被剝奪，韓非在昏睡中聽到了各種各樣奇怪的聲音，但是卻看不到任何畫面。
他好像獨自走在一個黑色盒子裡，上下左右，目之所及，全是黑色的。
呆