鬼滅之刃作為一個劇情并不出色的故事，卻能火爆全網。
其獨特之處到底在哪呢？
在于人物。
尤其是主角炭治郎。
作為一個亞撒西的男主，在如今的市場上根本不占任何優勢。
他區别于其他溫柔系主角不同的是，他内心的溫柔跟堅定是不沖突的。
他是那種會為鬼的遭遇而感到悲傷，卻也會堅定不移地斬下惡鬼腦袋的人。
郁子當初就是因為炭治郎劇中溫柔片段剪輯才入坑的。
鬼滅對人物的塑造十分細膩，相比較劇情而言，郁子覺得這才是它爆火的根本原因。
作為炭治郎的祖先，炭吉擁有跟炭治郎幾乎高度重合的性格。
溫柔，善解人意。
所以，郁子覺得，他們或許能理解自己。
吃過早飯，朱彌子去廚房清洗廚具。
郁子則是将朱彌禮交予了炭吉。
炭吉溫和的笑着：“麻煩您了。
”
郁子咽下口中的唾液，微微一笑：“沒有，孩子很可愛。
”
緣一注意到她那輕微的異樣，内心感觸頗深。
郁子也在努力啊……
炭吉抱着朱彌禮坐到一邊并未開口詢問剛才的事情。
郁子看着自門外傾瀉進來的光亮，伸出手去試探。
緣一及時地抓住她的手，搖了搖頭。
郁子溫和一笑：“沒事的。
”
炭吉疑惑地看着兩人的互動。
當着兩人的目光，郁子将指尖緩緩伸入亮光之中。
滋滋~
郁子蔥白的指尖便好似深入火焰之中，被快速灼燒。
炭吉面色猛地一變，還不等他做出反應，郁子就已經将手指收回了。
郁子低頭看着手指，幾乎是在眨眼間，那被燒焦的半截手指便快速複原。
在陽光的照耀下，再生是幾乎完全停止的。
當躲到陰暗處，再生就不被限制了。
看着雖面露震驚，卻并未有恐懼之色的炭吉，郁子溫柔地笑了笑。
果然跟炭治郎很像啊。
炭吉是知道惡鬼存在的，他們跟炭吉的相識，正是源自兩年前從惡鬼手中救下炭吉一家。
所以炭吉很清楚，郁子已經變成鬼了。
郁子并未過多作出解釋，炭吉也隻是沉默片刻，便恢複如初，跟兩人開心的講述着一家人的生活。
恰此時，緣一愣愣地望着高升的太陽。
興許是炭吉的善解人意，驅使着他說出這樣的話來。
“我一直，想找人傾訴。
”
緣一開始講述起自他出生以來，發生在自己身上的事。
包括跟家人的點點滴滴。
他講到自己離家遇到同樣孤獨的詩，并與她一起生活，十年後結為夫妻。
當他說到自己因詩即将臨盆而外出尋找産婆，卻又因送路邊認識的老人去找兒子回家太晚，而緻使妻兒慘死在惡鬼手下時。
郁子終于明白了當年炭吉之妻朱彌子生下女兒時，緣一主動提出去尋找産婆，那比任何人都還要熱情的内心深處，到底隐藏着怎樣的悲痛。
緣一口中的經曆，有很多都是郁子不知道的。
或許是因為郁子病重，緣一不忍她擔心，所以從未向她傾訴過。
此時在炭吉面前，在再無病痛折磨的郁子面前，緣一終于就坦然地說出自己的故事。