“關于選址的忌諱，古希臘的希波丹姆斯早已給出暗示：依山而建的小鎮往往在經濟流通和文化交融上受阻。
也許你會斬釘截鐵地提出一個反例——草莓鎮，這幅背靠大山谷的繁榮圖景。
事實上它遠不足以稱得上功能完備的行政區域，而是過度擴張、野蠻生長的旅遊場所，其所謂的配套設施就像古老的莫奈姆瓦西亞，這座小島上的要塞兼有重要性遠不及防禦的商貿部分。
在目前看來，平坦的地形是一座城市拔地而起的必要條件，而羅茲鎮正是這一類型的典範……”
約翰抿了抿手指，為手上這頁折起一角，十天前G先生交給他一本紅色的冊子，認為這能幫他更好融入羅茲的生活，據說這是一位用雙腳丈量土地的地理學者的心血，但磨損的封皮和泛黃的紙面讓約翰懷疑它是否适用于當下。
約翰不願出門，但他正赴一個約定。
四月的烈陽明晃晃地挂在頭頂，街上除了喝醉和沒有喝醉的人外，還有許多令人印象深刻的事物，它們包括但不限于求真廣場的花崗岩雕像，花圃的黃銅大鐘，格雷紡織業的汽輪機——一個月前，約翰本有機會成為這座毛紡廠的運料工人并親手操作那些設備，但他接過了格雷家族另一份實業的錄用函——種植園的監工兼守衛，雖說塔樓上盯梢不及下地幹活勞累，但同樣是用汗水換取酬勞，而約翰選擇它是因為這份工作不問過往。
除他之外，剩下的人也找到了足以糊口的正經工作，幫派成員以出人意料的速度融入了這座小鎮，有時他甚至會給自己灌輸這樣的觀點：他們本該擁抱平平淡淡的生活，隻是僅僅幾十美金的賞金将他們與之隔絕。
當他走到求真廣場，一個靠着士兵雕像發呆的男人立刻吸引了他的注意，頭上的賭徒帽有幾個難以置信的圓窟窿，似乎是狙擊槍的傑作。
帽帶松松懶懶地垂到一雙銳利的眼睛前，毫不保留地展示主人的個性。
約翰走了過去，假裝和他擦肩而過然後認出他來，在這一瞬間約翰閃過許多問候的話，但當他開口隻是簡單的一句：“米勒，近來可好？”
“還是老樣子，我仍保持着以前的作息。
這話應該我來問你，不過看你已經适應了，其他人還好嗎？”
“大家都融入得不錯，我們為這個小鎮增添了十幾個人口。
”約翰湊到同伴的耳邊，“而且警察沒有察覺。
”
米勒的腳掌離開雕像的基座，似乎要有些動作：“這讓我想起以前追捕強尼特的日子，為了等他出山，我們差點在山下的小鎮落了家。
”
“是啊，等到我把這人渣押上囚車的時候，你還說舍不得那裡的氣候……米勒，現在也是相似的情況，你為何不留在鎮上？你能從G先生那裡得到一份不錯的工作。
”
米勒·傑德桑不語，隻是将手伸入夾克的裡兜，摸索出一個沉甸甸的袋子，像寶貝一樣把那包東西緊緊攥在手裡，當約翰伸手去拿時，又一下松開手，發出鐵塊撞擊的聲響。
“疾風換過很多副蹄鐵，每次我留下一隻，它們既烙在馬掌上，也是我的烙印。
”
約翰掂量着這份重物，深深感受到手心裡沉澱的孤傲，“相信它承載了你許多回憶。
”
“不，我想告訴你的是，不會有任何一份工作把我拴住，我生來就是做牛仔的料。
”
“兄弟，風餐露宿不就為了安穩的生活嗎？馬背不是我們的歸宿。
”
“不是每個男人都有老婆家室，看來這一點你理解的比我還淺。
”米勒搖了搖頭，露出沮喪而輕浮的表情，“讓我們遠離這些不愉快的話題，你約我出來幹嘛？”
“安定下來以後，我給艾斯麗和馬洛伊警長各寫了一封信，現在應該收到其中一者的回信了。
”
“你是該聯系你的家人了，不過我沒想到你會給那個警察寫信——在這種特殊時期，你就不怕别人抓住立功的機會？”
“我怕，特别害怕。
”
這個問題在米勒說出之前就已困擾約翰，他陷入了一年前重返瓦倫丁時同樣的困境，他一直重視這種問題，因為父親曾對他說過，最親近的人才會背叛自己，“他知道我的所有底細，可他也是最初在這片大陸上向我伸出援手的人之一，但過去這麼久，我有理由懷疑他現在的态度。
”
“我想你很快就知道答案了。
”米勒指了指眼前似乎突然出現的黃色建築……
兩人來到裝飾典雅的櫃台前，這裡擺滿了信報箱，同時也是火車票的售賣窗口。
在聽到一個收件者的名字後，櫃台的專員十分迅速地挑出一隻精美的信封。
“米勒，這封信我請你念給我聽，正好也打消你的一些顧慮。
”
米勒遲疑地接過信封，摘掉上面的漆印，将三折疊