閃爍光。
他低眸瞥見了私人郵箱彈出的一份電子結婚請柬，眉頭微緊。
“程總，今天同學聚會你真不打算露個面了？”助理是他大學時候帶上來的，也聽聞過他高中的事情。
程南柯已經提前推脫了這次的聚會，他知道金菲雪會出席，卻沒有着急見面。
隻是，當他看向那份結婚請柬時遲疑了。
被暗戀對象當衆送結婚請柬，這種狗血的劇本落在她的身上。
是會難過地哭着買醉，還是幹脆直接傷心昏厥不省人事。
緩了一分鐘左右。
“去訂宵夜，這個點留在公司的全體員工都有。
”程南柯突然說了句風馬牛不相及的話。
“現在嗎？”
“不限額度。
”男人修長的手指微屈了下。
助理識相地将車鑰匙遞了過去。
“程總你吃什麼？”
“我下班。
”
“.......”
“有事找另外兩個總，決策等我通知。
”
黑色賓利飛速行駛在雪夜裡，車燈刺眼照亮前方幾裡的路段，可分明公路附近燈光明亮。
他要審視她的落魄狼狽。
此時的金菲雪站在會場的門口，她提前離場，本想趕在雪下前離開，但是算錯了。
寒風穿過圍巾每個微孔刺着她的皮膚，天還是早早地下起了小雪。
凜冽北風如刀子劃割她細嫩的皮膚，金菲雪試着微眯眼，用睫毛抵擋風寒帶來眼角膜處的酸痛感。
也正是眯眼恰好聚焦了不遠的某處，霓虹廣告燈牌下，那輛黑色賓利平穩地停靠在路邊。
大燈都沒有熄滅，照射潮濕坑窪的水面反射光，清楚地看見道路邊的下水道口蓋。
淅淅瀝瀝，雪水混雜塵土泥濘不堪，爛得令人犯嘔。
而那稍微幹淨的石磚路上，程南柯就站在那。
一襲黑大衣襯出他筆直修長的體型，滿天雪地裡，男人神色淡薄清冷，風吹動他額間黑發，雪輕輕落下，周遭一切都随着他的出現而變得安靜。
未點燃的煙夾在他長指間，隻是金菲雪目光落過來時，他食指輕微發顫。
冬夜晚風真冷，他眼尾被吹得有些發紅。
程南柯就這麼望着她站在門店房檐下的身影，看她手裡還攥着曾經“暗戀對象”的結婚請柬。
他思緒萬千。
而金菲雪第一眼卻下意識看向他無名指。
和祁妄不一樣。
程南柯的無名指上沒有婚戒。
修長骨感的手指還空着位置。
漸漸，他們眼神碰撞，四目相對。
金菲雪踩在潮濕的雪地裡，行動遲而緩，直到站在他的面前。
“金菲雪。
”他喚了聲她的名字，聲音低沉沙啞得如砂礫磨損蚌肉般絞痛，喉嚨壓着氣息連發聲都變得不自然，好像幾年沒有開口說話的人突然發聲。
輕得如同這夜裡的雪。
好久不見四個字已經卡在金菲雪的喉間。
這些年，程南柯手上公司研發的各類産品和項目充斥着國際時尚雜志，各廣場大屏，無論紐約還是芝加哥，亦或是她出差去的倫敦、香港，關于他的消息，鋪天蓋地襲來。
他如同網，籠罩着她的日常方方面面，卻又不肯和她相見。
“最近......過得怎麼樣？”她充傻裝愣，笑着問道，心知肚明他生活應該再好不過了。
“最近？”男人靠近她，逐步逼近，“你問的是我們分開後的哪一年？”将她抵在車門距離不過十厘米，琥珀色眸狹長清冷，安靜地盯着她。
金菲雪被他盯得心虛，背過手開了副駕駛的門，準備上車，動作間卻又被他撈了出來。
他不輕不重扯動着她的圍巾，像拎小雞仔一樣毫不費力。
當着她的面把大衣脫下，放在副駕駛的位置。
嬌氣。
連他的大衣都要單獨坐一個位置。
金菲雪識相關了副駕駛的門，往後座走去。
既然他甘願當司機就當吧。
她沒說去哪，他也沒問。
車内燈在頭頂亮得晃眼，金菲雪扭頭也不是，低頭也不是，程南柯透過後視鏡，擡眸看她，看得很仔細。
偶爾幾次，金菲雪對上他的目光。
分明并不夾雜任何情緒的對視，但是她卻從他眸中感受到審視的意味，這道目光讓她竟産生幾分想要逃離的沖動。
“他結婚了，你沒哭？”半晌，他開口打破了安靜。
金菲雪這才注意到他的目光正落在她手裡的結婚請柬上，于是将結婚請柬舉起來沖他晃了晃，“哭什麼，反正我和他的初戀早就結束了。
”說完笑笑。
笑得沒心沒肺。
初戀從她暗戀無果的開始，就應該畫上句号的。
不知道說錯什麼了，程南柯又不吭聲，将車内燈關上然後踩了油門。
金菲雪不明所以，車内雖然開着暖氣，但車窗依舊打開，冷風透過窗邊縫隙如利刃吹在她臉頰上，讓她不得已縮在圍巾裡，整個人也蜷縮着環抱在一起，像隻委屈的小貓。
“我以為的初戀，是兩情相悅，而不是單相思。
”他打着方向盤，在車從昏暗路面行駛到光明大道時，陰影明暗交錯在他高挺的鼻梁，琥珀色眸眼黯然，再次淡淡瞥過後視鏡的她。
車子飛速行駛在路面，夾雜着雪的冷風宣告着冬日的到來。
金菲雪被他堵得啞口無言。
因為兩情相悅的初戀，她隻和程南柯談過。
為期十天。
在她暗戀失敗之後。