很愛她。
”
“愛與利用并不矛盾，我在瑪麗出生的時候差點把她親手掐死。
”金發婦人喃喃道，“但她哭的時候太可憐，我沒有忍住，我本該堅持女巫血脈的驕傲，掐死這個女孩兒再自殺。
”
為什麼？！
卡桑德拉睜大眼睛。
格蕾絲夫人看着她驚愕的傻樣，反而低低笑出聲。
她真的很美，歲月的痕迹在那張臉上隻留下細微的紋路，就像一幅畫上不經意沾染的灰塵，金發耀眼，藍眸澄澈，在燭光下幾乎像座彩色的雕塑。
她吹滅了手邊的蠟燭，好像下面的話題不适合在過于明亮的地方講：
“女巫生下的女孩兒天生繼承母系的魔力，這種魔力承載在血液中，在女孩兒成年之後，經過第一次情緒的崩潰爆發出來。
”
這個我知道了…卡桑德拉默默地聽着，并不驚訝。
格蕾絲好像并沒有觀察她的臉色，繼續說道：“我的母親死于火刑，你知道火刑是什麼嗎？女巫會被綁上絞刑架，勒着脖子遭受全鎮人的唾罵，毆打，她們的腳下會架起木柴，在女巫奄奄一息的時候，木柴會被點燃。
”
卡桑德拉閉上眼睛，隔着眼皮，她依舊能看到那點跳躍的燭光，赤紅的光暈。
“我的能力就覺醒于母親死去的那個晚上，我無能為力，根本沒法救下她……在這樣的仇恨裡，我詛咒了所有參與圍觀的人，他們莫名其妙患上疫病，最後在痛苦裡死去。
”
格蕾絲的聲音很輕，像一名信徒在坦誠自己的罪行，态度坦蕩到無可指摘：“母親隐藏了我的存在，她說淪落到其他人手裡不如死亡，所以被奪走法器之後沒有掙紮，她在絞刑架上四處張望，圍觀的人都不知道她在找什麼。
”
隻有她知道，母親在找人群裡的她，剛滿十五歲的女兒，隻有确認自己的女兒在這樣的仇恨裡覺醒了足以自保的能力，她才能安心地死亡。
這樣繼承力量的方式，好像天生就在血與火裡滾過，生産時的血液，死亡時的火刑。
回憶大概令人疲累，金發婦人長長吐出一口氣，她沒有停止講述：“我在那個時候就不理解，母親為什麼不去掙紮，她可能太驕傲了，覺得女巫不該被這樣冤枉。
我們确實擁有魔力，但并不是所有的女巫都會帶來死亡，我們預知蝗災和幹旱，也預知豐收。
如果具備魔力的魔法師都沒有被集中燒死，憑什麼女巫就該死呢？為什麼發現女巫就要殺掉她們呢？”
确實，但是知道自己的鄰居是女巫也有點吓人，恐怕會提心吊膽地生活，懼怕自己哪天死于女巫的詛咒或者别的能力。
“我知道詛咒會帶來恐慌，所以流浪裡幾乎不去用它，直到碰上威廉。
”格蕾絲的眼神冷下來，她伸出食指，在自己的鎖骨邊畫出一個十字叉，“他喜歡我的臉，天天纏着我，即便如此，我想的也是，搬遠一些就好，隻是男人的糾纏而已，但隔壁那個鎮子上的人都喜歡他帶去的金币和酒——”
“他們說，嫁給他！威廉有錢又愛你，他有很不錯的家底，他看起來也算英俊，為什麼不嫁給他？你為什麼拒絕他？”
卡桑德拉屏住了呼吸，她覺得自己沒有資格插話，這樣沉重的故事裡根本沒法評判正義，這些眼熟的話，那些勸婚的托詞，難道她自己沒有聽過嗎？
為什麼不能拒絕？因為他看起來很好，我就沒有資格拒絕？為什麼我的價值是用男人的質量來決定的？
“我一直沒有同意，威廉不知道從哪裡看到了我的項鍊——那是一小塊羊脊骨，我用它占蔔，也用它下詛咒，那上面有我的名字，有我的血液，他發現了，發現我是個女巫。
”
“他威脅我，又懇求我，他說你這麼美，為什麼是個女巫呢？女巫都是邪惡的家夥，隻有我願意冒着風險娶你，嫁給我吧，不然你總會被燒死的，我可舍不得你被燒死。
”格蕾絲的聲音很輕柔，像在給孩子講一個并不愉快的睡前故事。
“我拖延，拖延，我不想再殺人了，但他憑借男人的體格搶走了我的項鍊，差一點點勒死我。
他徹底拿捏住我了，逃跑，被燒死，還是嫁給他？我選擇了最能保全命的那一條路。
”
卡桑德拉終于說話了，她的聲音有些幹澀：“你沒錯。
”
“錯的從來不是你，你已經做得很好了，我明白你的想法。
不要選擇死亡，哪怕它看起來很有尊嚴。
“我蠢得厲害，我以為他隻是貪圖美色，隻要結婚就可以了……”格蕾絲好像沉浸在自己的情緒裡，她搖着頭，手掌攥成拳頭，一下一下砸着孕肚，“我在生下瑪麗之後昏昏沉沉，他們都以為我睡過去了，我聽到威廉和他當鎮長的伯父在談話，那個鎮長問他，怎麼不是男孩兒？威廉說，男孩兒誰都能生，可是我的女兒才有價值。
”
“當鎮長的伯父沒聽懂，威廉也沒有說得更加明白，但我知道，現在你也知道，為什麼女孩兒更加具備價值——他不具備魔力，但他想要強大的力量，他想用我的女兒當做工具，斂财的工具，做髒活的工具！”
格蕾絲的五官重新猙獰起來，暗淡的燭光在她下颌處勾勒出陰森的光，她比任何時刻都像一個女巫，傳說中邪惡的女巫。
但也比任何時候都像一位母親，保護孩子的母親。