夜漸深，路邊很安靜。
車窗外面，偶有醉酒的人群搖搖晃晃走過，傳來幾句吹牛聲：“我朋友家裡不知道多有錢有勢……”
“我朋友也是……”
然後便是汽車的發動聲，每隔一段時間，一輛又一輛從房車旁開過。
林森木側躺在床上，翻看手機相冊。
照片顯示的時間：2024年6月14日。
自己在‘紅崖洞’前自拍，背景人群裡，素不相識的姜鸢，萍水相逢的季莺歌，她們的模樣那般出彩。
下一張，2024年6月15日。
去往西域之旅的火車站時，在輕軌處，偷拍了一張那個令自己‘擡頭多看’和‘駐足回眸’的姑娘。
當時哂笑搖頭，灑脫的離去。
以‘心止’壓下‘心動’。
下一張，2024年6月15日。
高級軟卧包間，火車啟動的那刻，玻璃車窗上，隐隐約約倒映自己和JK少女的輪廓。
那會覺得這一幕特别美好，又像小偷一樣，不由悄悄拍了下來。
往後的照片。
都是自己和初戀的開端。
在抵達西域時，忽悠姜鸢在包間拍下第一張合照，美名其曰：相遇即有緣。
再就是姜鸢‘毒雞湯’的朋友圈截圖，以及姜鸢短視頻賬号‘花開富貴’的截圖。
“當時連朋友都算不上，天知道我為什麼會保存這些？！”
然後給姜鸢拍她站在胡楊林湖泊前的照片、在沙漠騎駱駝的照片，也就在這個有林有沙的景區，自己和姜鸢駕駛沖浪越野車，定格了第二張合照。
一張張照片翻過去，全是回憶。
“她和我分享生活中的瑣事，彼此帶對方玩喜歡的遊戲，連麥睡覺她說夢話我錄音，一起看電影的APP，約定大學見，吃喜酒巧遇……”
“視頻中她在果園摘蜜桃，用語言給她擦汗，綁遊戲CP用微訊情頭，相互為對方點奶茶和夜宵，她彈鋼琴我彈吉他，隔着屏幕穿情侶裝……”
“奔現時，期待她來到我的城市，曾用花海正式表白，給她剝蝦殼喂蝦尾，七夕帶她坐摩天輪，我們在朋友圈官宣彼此，半夜帶她去吃冰淇淋……”
“帶她回家，夫子山上二代森鸢号，帶她去見朋友們，帶她吃火鍋玩密室，在離别時吻别……”
“記下她的生理期，和她一起奔赴海島省，穿情侶裝在大學校園約會，吃吃喝喝逛夜市……”
然後，季莺歌再次出現了。
林森木沒有相認。
那時候他眼裡隻有姜鸢，買吉他，為姜鸢寫下了《如果我們相愛許多年》這首歌。
每天需要補充女友能量，連手機密碼都有關她。
“大學之初的生活，一切都特别美好，小樹林親親抱抱，醫務室的陪伴，夜裡在各自宿舍玩你畫我猜，一起打傘去食堂吃飯，買電動車騎去上課，帶她去步行道跑步，帶她去圖書館拼圖。
”
“然而有一天，姜鸢叫我去接季莺歌，我試過想辦法推掉，終是和季莺歌獨處了。
”
“我仍然隻當和季莺歌是初次相識，她也裝作在海大之前從沒見過我。
”
“可一場台風，造就了荒唐，二人世界，常常形成了三個人的相處。
”
“在她們臉上貼紙條，看她們穿拖鞋玩水，看她們在跳舞機瘋瘋癫癫，幫她們抓娃娃。
”
“一起上選修課玩圍棋拼圖，一起在體育課打羽毛球，一起跟社團去海邊看日出。
”
“季莺歌離開海大的那天，姜鸢允許，我抱了第一次心動，也是我第二個擁抱過的女孩。
”
“我送季莺歌去機場，松了一口氣，以為再也不會見到了。
”
“可寒假和姜鸢栖湖見面後，