在一群讀者的幫助下，丸善·丸之内書店成功比其他書店早半個小時上架了最新一期的《文藝》。
一排又一排嶄新的《文藝》被擺上頭台和書架後不久，蜂擁而至的讀者們就把它們給搶購一空了！
擠在人堆裡的河田莉子拼盡全力，總算是買到了兩本《文藝》。
看着懷裡心心念念的雜志，她長出一口氣，立即抽身離開書店，随手攔下一輛出租車，徑直往上野徹的私人别墅而去。
私人别墅距離書店大約15公裡，現在正是最擁擠的早高峰時期，看着龜速前行的汽車，河田莉子果斷抽出一本《文藝》，撕開包裝，直接翻閱起來。
令她感到驚異的是，北川秀的《奇鳥行狀錄》并未被放在連載書目的第一篇，占據那個位置的是一名叫麻生真由美的女性作家。
“好熟悉的名字.”河田莉子不怎麼關注新生代作家，她認為同齡人的寫作水平和有馬賴義等頂尖文學家相差甚遠，沒什麼太大參考價值。
出于好奇心，她簡單掃了眼這篇文章，随後更為愕然。
原來被置于第一頁的還不是，而是一篇針對麻生真由美的私人訪談錄！
河出書房的膽子也太大了吧！
開篇最重要的位置，不僅沒留給“天下一品”，還隻是放了一篇讀者不愛看的訪談錄！
該說是有錢任性呢，還是公司風氣過于開放呢？
河田莉子嗤笑一聲，但心裡卻莫名羨慕起了這名新生代女作家。
她把自己最好的年華都獻給了有馬賴義，但後者連推薦她去知名純文學雜志發表都不願意。
而這個麻生真由美，居然能讓現在爆火的《文藝》騰出頭版給她的私人訪談錄！
“原來是她！”掃了幾眼後，河田莉子恍然大悟，難怪這名字這麼熟悉。
麻生真由美現在被純文學界讀者們親切的稱為“治愈系天後”，以細膩的文風和動人的愛情故事聞名。
她的出道處女作是一首脍炙人口的俳句。
河田莉子記得那首俳句當初在地鐵口被貼得滿滿當當，難怪自己有點印象。
訪談錄的内容不多，簡單介紹了下麻生真由美的經曆和現狀，然後着重宣傳了她那部即将被改編成電影的《初戀》。
這下河田莉子更嫉妒了。
拿過群像新人賞、拿過俳句大賞一等獎、寫過好幾篇爆款、作品即将被改編成影視.
這都是她夢寐以求的東西啊！
再一看，麻生真由美居然還是北川秀承認的大弟子！
“單親媽媽，年紀還比他大一些.北川老師難道喜歡年上人妻那一款？”
河田莉子心裡酸酸的。
她和麻生真由美一對比，顯然她的條件更好，而要捧紅她們，也明顯是北川秀要承受更大的輿論壓力。
但現實結果是
她有種跟錯人的難受感。
懷着複雜的心情，對北川秀的固有印象也有所改觀後，她繼續翻閱《文藝》，這次直接來到《奇鳥行狀錄》。
“星期二的擰發條鳥、六根手指與四個乳房好奇怪的章節名啊，和書名一樣讓人困惑。
”
河田莉子是第一次看北川秀的書，才讀了沒幾行，就被那風格獨特的“北川秀風”所吸引。
她以前看的純文學都偏嚴肅和正統，是那種日本文壇推崇且肯定的硬派風格。
但北川秀的書，文字幽默诙諧，語句凝練簡潔，讀起來毫無滞澀感，淺顯易懂到老人和小孩也能看進去。
她不敢說這種文字和這種寫法正不正确，她隻知道要是自己這麼寫書，大概率會被有馬賴義噴得狗血淋頭，放到大學裡，這樣寫的學生，可能都無法從文學部畢業吧？
“但就是越讀越順暢，越讀越想讀。
”河田莉子很快就把第一章給看完了。
看完這一章後，她心裡的疑惑不減反增，感覺自己的文學觀都受到了前所未有的沖擊。
倒不是說北川秀這篇的第一章有什麼驚世駭俗之處。
相反，河田莉子倒是覺得這一章文字感不錯，内容緊實，是好看的，但絕非傳統意義上優秀的純文學。
這麼寫書，這樣的内容，她覺得必然會引起許多人的争論。
真正沖擊到她的是北川秀的叙事風格。
有馬賴義的《緬甸的豎琴》她反複看了好多次，一度覺得反戰題材的就該那麼寫，就得那樣寫才對。
士兵、戰場、破舊的房屋、被俘虜的外國人、眼神無光的緬甸人等等，這些元素才是構建一篇戰争文學的核心東西。
誰寫戰争卻隻字不提戰争啊！
反觀北川秀的《奇鳥行狀錄》，第一章出現的意象是普通的早晨、辭職的社畜、走丢的貓咪、六隻手指抽煙喝酒的JK，還有打來莫名其妙騷擾電話的應召女郎。
這些東西乍一看雜亂無章，實際都是每個人在現實生活中容易遇見的元素，它們充斥在讀者的生活細節中，無比的真實，又無比的瑣碎。
它們和戰争看起來半毛錢關系都沒，讓人讀的順暢，直到寫到妻子的哥哥“綿谷升”，河田莉子才敏銳的嗅到一股味兒。
她迫不及待往下看，第二章的章節名是《滿月與日食、倉房中死去的馬們》，又是古裡古怪，不過已經吊起了她的興趣。
這一章内容無比簡短，隻寫了主人公西岡和妻子久美子的一次争吵，在争吵過後，西岡開始思索起“一個人想要了解另一個人，究竟得花多少時間？”、“人真的有可能完全了解另一個人或者事物麼？”
瑣碎的生活細節讓河田莉子很有代入感。
雖然自畢業後就跟了