這是一本告訴民衆該怎麼制裁少年犯的書。
這是北川秀老師的新書。
這是河出書房用來回擊日本太田的殺手锏。
以上三句話被許多書店用條幅挂在外面，作為宣傳的最大噱頭，以此吸引到了一波又一波讀者駐足觀賞。
今年上半年的《國境》和《失樂園》讓北川秀在路人中擴展了一波人氣。
時至今日，很多人，包括純文學的讀者們，也許不知道石原慎太郎、池澤夏樹等一群老牌“上流作家”的名字，但你問他們，他們一定都知道北川秀，也能輕松說出好幾本他的代表作。
連警視廳都把《告白》的宣傳海報張貼在了本部大廳内，北川秀的國民知名度已然爆表。
這讓6月10日一大早，就有無數期待《告白》連載的讀者奮不顧身的跑去各個書店購買《文藝》增刊。
北川秀每一次的新書，都給了讀者們足夠多的驚喜。
因此這次的《告白》雖然看起來神神秘秘，信息量全無，但依然成了上半年年末最受讀者期盼的書，沒有之一！
上午9點。
頭戴女士氈帽的落合美砂悄然出現在東京神保町。
神保町是東京最著名的古書街，現在有大大小小數百家書店落座于此。
這些書店帶着罕見的古樸氣息，懷舊的人能輕松在這兒找到1990年的《idea》、60年代的《Life》《時尚芭莎》、80年代的《Brutus》的創刊号等。
而這些古書店現在也漸漸開始售賣起時下最火熱的實體書和雜志。
落合美砂走進她最中意的蔦屋書店。
這是一家專門服務于中産階級的古書店，蔦屋書店之所以有代表性，并不是因為它那獨特的建築風格，而是它真正實現了“書店生态”。
比如你看一本旅行書，想去哪個地方，旁邊的櫃台馬上就有設計師為你安排訂制行程；
你在看一本戶外的書，想去登山，一轉身，旁邊的貨架上就放着登山包和外套。
可以說，蔦屋書店在想盡辦法掏空日本那些愛看書的中産階級的錢包。
你明知道他們的意圖，但在那種無微不至的服務下，隻會心甘情願的掏出萬円大鈔。
這就是蔦屋書店的魅力。
走進書店，在使用了松木和亞克力闆等材質的展示架上，落合美砂很快就看到了一本被擺在頭台的《文藝》。
她想伸手去拿，卻被一旁彬彬有禮的男店員給制止了。
“小姐，如果您想購買《文藝》，請到那邊的獨立展台，謝謝配合。
”男店員做了一個請的手勢。
落合美砂愣了下，她來過好多次這家書店，頭台的書不都是公開銷售的樣書嗎？
似乎是覺察到了她的疑惑，男店員再次笑道：“抱歉，這本《文藝》增刊是北川老師親筆簽名，并為我們書店寫了寄語的孤本，可以觀賞，不對外出售。
”
簡單說，這是僅供收藏的非賣品！
在出版界工作了許久的落合美砂當然知道，這種非賣品也不是絕對不會對外出售，隻是那個價格，一般人根本出不起。
“河出書房都為他做到這個地步了嗎？”落合美砂心裡感慨萬千，一邊走向那邊的獨立展台，一邊思索着有關北川秀的事。
她第一次知道這個新人作家，還是因為他和自己的同學齋藤玲奈一起離開講談社，跳槽到了河出書房。
那事當時在圈子裡轟動一時。
齋藤玲奈在東大讀書時名氣很大，屬于那種典型的品學兼優、家境貧寒的乖乖女。
她拒絕了校内某些老師的“潛規則”，拒絕了一些業内大佬的“包養”提議，毅然靠自身能力一頭紮進了講談社。
她工作的第一年，落合美砂已經是日本太田的副主編。
第二年跳槽時，落合美砂正好升任主編。
那時業内普遍看衰北川秀兩人。
沒想到短短一年半時間，這對搭檔就成了日本文壇曆史都無法不記載的大人物。
落合美砂帶着複雜的心情拿起了一本《文藝》增刊。
她很想看看北川秀的新書究竟有什麼魅力。
她想知道自己費盡心力出版的《絕歌》，是被怎樣的一篇所打敗。
北川秀的寫作能力毋庸置疑。
他的每本書落合美砂都看過。
但《告白》又是一個全新的題材，還号稱使用了全新的寫作手法。
會不會和《絕歌》一樣見光死呢？
她帶着幾分幽暗、幾分期待、幾分好奇，翻開了《文藝》增刊。
入眼的第一行字是北川秀親筆所寫。
“謹以此書紀念被少年A殘忍殺害的山下彩花、土師淳。
同時感謝我的編輯，齋藤玲奈小姐對此書提出的各種修改意見。
雖然法律保護着你，但我不會饒恕你！”
震撼人心的三排字，算不上好看的字迹，卻宛如冰錐般一點點紮進了落合美砂的心裡。
她也很讨厭少年A。
可為了日本太田的未來，為了自己的前途，她做出了和北川秀、齋藤玲奈他們不同的決定。
此時想起少年A面對自己時的傲慢不屑，要求自己不準對他的文字進行任何修改，談話時也毫無對編輯的尊重。
再對比北川秀和齋藤玲奈。
落合美砂頓感十分諷刺。
最後那句話，北川秀在訪談節目裡也提到過。
她還記得那一幕，帥氣的北川老師那堅毅而冷酷的眼神，不知道迷倒了多少少女。
他又一次把這句話寫在了扉頁。
也許是為了噱頭。
但落合美砂總覺得，