人公“初”的年少經曆寫起。
然後寫了他的家庭，他的生活，他的困惑——身為少見的獨生子，他總覺得自己是不完整的。
但又說不出哪裡不完整。
看到這裡，村松友視才意識到“獨生子女”好像也是北川秀新書的主題之一。
除此以外，貌似還有一個“空心病”。
也就是說，他是打算把三個主題結合在一起寫下來嗎？
“北川秀風，那是什麼？”松原凜子好奇問道。
“那是我們業界對他的一個評價。
由東大文學部的竹内教授提出，說北川老師的文字已經開辟了全新的，屬于他自己的文學流派，他将其命名為‘北川秀風’。
”
說到這個，村松友視就忍不住歎息，
“這簡直就是劃時代的評價啊，雖然至今不被學士院承認。
”
“以他的名字命名真了不起，可為什麼不被承認呢？你看，連我這種第一次讀的人都能感受到他的極緻個人風格，為什麼不承認他？”
松原凜子忍不住問道。
村松友視歎氣：“因為太暢銷了.”
“太暢銷了？！”松原凜子感覺自己的三觀在被沖擊。
不是文壇的人，确實很難理解這個行為。
但文人就是如此。
自古文人相輕，可不是說說的。
村松友視很想告訴凜子一些北川秀的故事，他一直以自己是北川秀的朋友和曾經的主編而感到自豪。
這是他的業績之一，能讓身下的情婦膜拜和震驚的豐功偉績。
可.講談社卻生生趕跑了他。
他最終還是沒對凜子說這些，隻是默默一起繼續看書。
看着看着，兩人發現《國境以南》原來是一首歌頌墨西哥的美國鄉村爵士樂，可惜沒辦法買到那張唱片聽一聽。
至于“太陽以西”，想必現在所有人都在想着，太陽以西究竟有什麼吧？
就和《且聽風吟》出來時一樣。
1月18日的晚上，肯定會有許多人看完那五章後，徹夜難眠。
七裡濱海岸慢慢迎來了落日。
村松友視和松原凜子這才發現他們居然依偎着看了一下午的《文藝》。
明明連帶序言不到四萬字，卻吸引着他們一遍又一遍反複閱讀着。
“初”和島本還會再見麼？
被“初”深深傷害了的高中女友泉後面怎麼了？
為什麼“初”會和泉的表姐發生關系，隻因為他們都是獨生子女，所以感覺到了各自的不完整性嗎？
松原凜子第一次讀純文學，沒想到她一直覺得枯燥乏味的能一邊保持故事性，一邊提出些引人深思的問題讓讀者探讨。
最最最關鍵的是，最大的噱頭婚外戀還沒發生。
主人公在第五章結束時才剛開始相親，并沒結婚！
這居然可以這麼寫！
“讀完了才發現還沒寫到真正的精彩點，大家都想看後續，實在太美妙了。
這是一部非常優秀的吧，友視君？”松原凜子問道。
村松友視不知道該怎麼回答她。
優秀？
那個詞對北川老師來說不太合适。
因為隻要其他作品能稱得上優秀，那麼這個詞就不适合用來描述北川老師。
北川老師需要一個隻屬于他的評價詞。
可村松友視想不出那個詞來。
“優秀不足以概括這篇。
”村松友視搖了搖頭。
看着海邊，看着落日，看着懷裡的《文藝》，他忽然想抱住自己的情人。
松原凜子也有一樣的感覺。
這一刻，她覺得自己和村松友視被一篇給緊密聯系在了一起。
兩人緊緊相擁，好像成了“初”和島本。
“你覺得島本喜歡‘初’嗎？”村松友視忽然低聲問道。
松原凜子幾乎瞬間就給出了答案：“當然，女孩子隻有面對自己喜歡的男孩才會那樣。
即便他們隻有十二歲，感情也不會騙人”
“所以伱也像島本喜歡‘初’那樣喜歡我嗎？”村松友視追問道。
這個問題純粹是多餘的，剛才凜子的反應已經再明白不過了，可他還想問問看。
凜子好像故意要讓他失望似的一聲不吭，把頭輕輕地抵在他的胸前。
回答當然是肯定的，不過是恥于說出口罷了。
背着丈夫到這裡來和他私會，怎麼會不喜歡他呢。
但女人越是回避，男人就越想要聽聽這句話。
“到底喜歡不喜歡？”村松友視又追問道。
他不知道自己怎麼了，在看完《國境以南，太陽以西》後，好像受到了北川秀文字的感染。
那天他在咖啡館說自己想好好談一次戀愛，那是真話。
但他覺得自己是癡心妄想，這個年紀了，中年男人，都快秃頂了，還在想這個，不要臉又想入非非，這個也是真話。
可這種情愫，今天被莫名勾了起來。
這回凜子飛快地回答道：“才不喜歡呢。
”
這是嬌嗔，因為她很快就低着頭補充道：“其實我是讨厭現在這樣不能把握自己，一副迷失在情欲中的難看樣子，我好像落入你的圈套了。
”
“哪裡，我才是落入圈套了。
”村松友視笑了，這個答案他很滿意。
“反正就是你這個壞家夥把我變成這樣的。
”
“可是，責任在你呀。
”
“在我？”
“因為你太好吃了。
”
“可我是第一次啊。
”
“什麼第一次？”
“變成現在這樣是第一次啊”松原凜子拿着手裡的那本《文藝》，回頭看向海報下的那句話。
忽然覺得有種徹骨的寒意湧來。
她呢喃道：“我們會下地獄吧？”
“下地獄？不會的。
沒事，别害怕。
”村松友視安慰着她，他覺得北川老師的這本書會給他們一個答案，但現在他得給凜子一點撫慰和安全感，
“相信我，我們絕不會墜入地獄的，我們什麼壞事都沒做，為什麼下地獄？”
“現在這個，不是壞事嗎？”
凜子畢業于教會辦的大學，加上自己又是有夫之婦，所以她的罪惡感特别的強烈，自己可是不止一次和村松友視在旅館幽會啊，
“北川老師一定不會給島本他們好結局吧！這可是絕對不能做的事啊.”
到了這個份兒上，道理是講不通了，村松友視隻能默默服從固執己見的女人。
“那咱們就一塊兒下地獄吧。
”
他将手裡的《文藝》攥緊，想着回去就給北川秀打一個電話，刺探下的後續劇情内容。
他也想知道故事的主人公們後面會如何？
不被世俗所容的婚外戀，真的有存活下去的空間嗎？
答案肯定是不會有的。
那麼他會如何安排兩人的結局呢？
“買到了！買到了！買到了！”
“哇！麗醬你太厲害了！你買到了幾本《文藝》？”
“一共.十二本哦！”
“強！”千鶴慧豎起大拇指，嘿嘿笑着爬了過來，“賣我一本呗？”
“哎呀慧醬，你的屁股擦幹淨了再上床啊，笨蛋！”小林知世旁邊的另幾名女生大喊道。
今天是文學部的一群女生在蛇喰麗的新出租屋裡合宿開學習會。
靠出演《芥廾》拿了獎後，容貌冷豔，有一雙大白長腿，外加三吉彩花般模特身材的蛇喰麗頓時成了平面模特界新寵。
現在課餘她就跑去接廣告，很快就攢夠了租豪華公寓的錢。
在享受這點上，她倒是和北川秀一樣，從不虧待自己。
今天說是合宿學習會，其實是大家找理由一起看北川秀的新書。
“好，一本4000円，不議價哦。
”蛇喰麗咧嘴一笑，露出了奸商的真面目。