“芥川獎啊.”北川秀稍微停頓了下,然後臉上很快就揚起了自信的笑容,“我曾在一本雜志的卷末專欄裡看到過一篇有關芥川獎的文章,那時候我還沒有開始寫書,然後就覺得它的說法很有趣。
它說,芥川獎這東西大概是具有魔力的。
因為有落選後會大吵大鬧的作家,所以其名聲愈發響徹雲霄;又因為有落選後不惜下跪磕頭的作家,所以其權威性愈發明顯。
”
北川秀的這番話可有點殺人誅心了,因為“落選後大吵大鬧”和“落選後不惜下跪磕頭”是諷刺了前幾年兩名沒能拿到芥川獎的知名作家。
而他們都是如北川秀那般,在衆望所歸中陡然落選,隻是當初他們的話題性和争議性不如北川秀這麼強烈。
竹内治也因此怒噴了芥川獎。
這兩人的事一直是芥川獎和日本文學界不能觸碰的話題,業内人士包括什麼都敢噴的文學評論家們都知道這是芥川獎評審委員會以及《文學界》編輯部的逆鱗。
誰碰誰死。
北川秀現在公開說這個,自然就帶出了另一個絕不能談論的話題——芥川獎是否真的公平,是否是某些人操縱于股掌之間的商業産品?
“我覺得呢,芥川獎無非是文藝春秋這家出版社評選的一個獎項,文藝春秋把它當作一項商業活動在運營。
新人作家所寫的東西中,能令人刮目相看的作品,大概五年才有那麼一本。
但芥川獎每年甄選兩回,就免不了有點濫竽充數,其獲獎作品質量并不高。
”
北川秀沒有停止他的“暴論”,這回說的更加簡單直白了。
以往的落選者們,不是像個沒拿到果的孩子般大吵大鬧,就是低下了高昂的頭顱,跪下磕頭,祈求評委們把獎項頒發給他們。
現在。
問問題的男生,在場的上千人,并沒有從北川秀身上看到任何類似的反應。
他就這麼站在講台上,輕描淡寫般說出了“其獲獎作品質量并不高”的話,還讓人沒法反駁!
因為和《青春三部曲》以及《人間失格》相比,那些作品就是質量不高的普通作品啊!
他甚至還公開說芥川獎就是一個商業産物!
“至于芥川獎究竟是否‘有魔力’,我就不太清楚了,是否‘有權威’,我也一無所知。
能不能獲得這個獎,我對此毫無興趣。
從前是這樣的心态,現在也差不多一樣,或者說越來越興味索然。
但凡名字叫獎的,除了評價基準被限定為數值的特殊獎項外,價值的客觀佐證根本就不存在,尤其是這種,被十幾個人聚在一起評論,完全不接受外界信息和意見的獎項,就像是孩子手裡的玩具般。
若想吹毛求疵,要多少瑕疵都能找得出來;若想珍重對待,怎樣視若瑰寶都不為過。
”
随着北川秀的聲音一點點落地,安田講堂内的空氣愈發凝滞和安靜。
從來沒有過。
在日本文壇的曆史上,從來沒有過這樣批評芥川獎的作家!
“對我來說,最重要的是能讓喜歡我的書的讀者們感到開心愉悅。
不管是什麼樣的文學獎、勳章或者善意的書評,在我心裡都比不上自掏腰包買我的書的讀者。
”
北川秀很霸氣的瞥了眼那個提問的男生,然後對着鏡頭,一字一句說道,
“流芳百世的從來都是作品,而不是獎項。
”
這一句話說出,擲地有聲,全場鴉雀無聞。
“天!北川老師不改行做文學評論家實在是評論界的損失啊!”下面的森哲太郎已經對北川秀佩服得五體投地,他在文學評論界摸爬滾打了好幾年,從未聽過如此犀利的言辭。
“流芳百世的從來都是作品,而不是獎項。
”
隻一句話,就足以讓芥川獎和所有評委顯得有些小醜。
那天的評選會,評委們面對鏡頭數落着北川秀的作品,所有貶低的言論加在一起,分量都不如這一句話的一個音節!
掌聲雷動。
坐在他身邊的山口浩史愈發相信北川秀就是他要找的那種作家。
這樣鋒芒畢露的性格,這種絕不妥協的言行,也一定不會對奧姆真理教輕輕放過!
他扭頭轉向一旁的同期,對方在法務省工作,應該有辦法接觸到第一排的人,這麼一來,他就有機會把自己的名片遞到北川老師的手中了。
他的旁邊,森哲太郎已經取出了那份評論稿,然後毫不猶豫的掏出鋼筆,把《為什麼芥川獎會授予北川秀?》裡那個“會”改成了“不”!
他要緊随北川老師的步伐,狠狠的怒噴芥川獎!
台下,提問的男生又冷不丁補充了一句:“所以您是覺得芥川獎評選機制并不公平,我可以這麼理解,對嗎?”
又是一個雷坑。
北川秀此時幾乎可以肯定這男生是芥川獎評審會派來的托兒,就是想誘導自己說些失德的話,然後好讓媒體大肆抨擊。
他們以為自己要麼唯唯諾諾,要麼口不擇言。
然而北川秀早就把一切都準備好了。
面對不公,面對壓迫,面對這些惡心的家夥,早在講談社時,北川秀就把自己的答案給出了。
“是,我就是這麼認為的。
”
北川秀直接一腳踩在了芥川獎的臉上,今天的言辭,一切的行為,都是在為後續連載《我是貓》和《文學獎連續殺人事件》做鋪墊,調動情緒這塊,他可是很拿手的。
“在場有很多的東大學生。
你們一定是秉持着‘努力就會有回報’的信念,一路拼搏到了今天。
但是,就像芥川獎之于我這樣,今後等待着你們的會是一個‘努力也未必有回報的’社會。
正如我在《人間失格》裡所寫的那樣,這世上還有‘努力也沒有得到回報’的人,‘想努力卻無從努力’的人,‘太過努力而身心俱毀’的人,還有想要好好努力,但一想到‘反正輪不到我’、‘我這種人還是算了吧’就打退堂鼓的人。
比起他們,至少你們已經享受到了優越環境和資源帶來的各方面優勢。
所以,請伱們在享受這些,在付出自己的努力之時,想一想那些沒有獲得這樣資源的人們。
你們日後的所作所為,應該是去幫助他們,善待他們,而不是靠着這些優勢去聯合一些同樣站在資源頂端的家夥,去淩駕、玩弄、欺淩那些普通人。
”
北川秀最後這番話看似是在和東大全體學生說,其實是諷刺了這個提問的男生,以及他背後站着的那群人!
台下的其他人也聽出了這個意思,紛紛起立鼓掌,将這次的講課推動到了最高潮!
一堂公開的文學鑒賞課從文學研究到懲戒邪教再到批判芥川獎以及其連帶出的文人群體,節奏酣暢淋漓,全部在北川秀的掌控之中。
課到了大中午才結束,台下的聽衆們卻仍然覺得意猶未盡,有人詢