第一批買到書的人大多都找到了心儀的看書之所，其中絕大部分選擇了回家裡去細細研讀北川老師的新作。
剛從産業中央銀行足立區支店裡走出來的佐佐木就是其中一員。
他是為了讨好身為小學教師的妻子，才來這兒存款拿免費贈送的《人間失格》，本身對文學毫不感興趣的他完全不能理解那些狂熱讀者的想法。
不就是一本嗎？有什麼好大驚小怪的？難道看了還能讓人性格大變不成？
一個個至于嗎？
但在看到千原雅人因業務暴增而無法去買《人間失格》簽名限定版後那種無比沮喪的表情，他突然對這本書來了興緻。
在他記憶裡，千原雅人是一個很少會因為某件事而産生明确情緒波動的人，能讓他如此癡迷的東西，佐佐木也想一探究竟。
回到家中，坐到沙發上，調整到最舒服的看書姿勢。
佐佐木好奇的撕開包裝紙，翻到了扉頁。
那裡一般會刊印這本書最精彩的語錄。
“若能避開猛烈的歡喜，自然也不會有悲痛襲來。
”
“這句話倒是挺有味道。
”
佐佐木承認這本書已經勾起了自己的一點點小興趣，他迅速閱讀起來，很快就沉浸到了北川秀營造的“喪氣”氛圍中。
序言、前言、第一手劄、第二手劄、第三手劄.
期待中的劇情一次都沒出現，唯有随着深入閱讀後難以言說的窒息感在朝着他瘋狂襲來。
書怎麼可以寫的如此冰冷而絕望？
這個人的一生也太悲哀了吧！
底層原來自己工廠裡那些宛如木偶般的工人都在過着這種慘無人道的生活嗎？
奧姆真理教？好像前幾天還有他們的教徒上門來傳教？
佐佐木越看越吃驚，越看越難受。
但他根本停不下來。
因為他知道，一旦停止，自己的人生也會跟着大庭葉藏一樣，被無情的社會和邪教徹底摧毀！
一個小時後。
“呼呼呼”
“啪！”
佐佐木直接把手裡宛如燙手山芋般的《人間失格》甩在了玻璃茶幾上，看它的眼神好像是凝視惡魔般，完全不敢靠近。
就在剛才，他終于忍着極度的不适感看完了整本書。
後記裡，北川秀那最後一句：“我們都是大庭葉藏，但我們不能成為大庭葉藏。
”
猶如一道晴天霹靂，打得他整個人精神恍惚，不能自已。
明明是炎熱的七月底，佐佐木的後背卻滿是冰涼的汗水。
又過去了十分鐘，他才從那種“喪”的感覺裡掙脫出來。
喝了好幾杯大涼水後，他終于平複了情緒。
随後剛剛有些遲鈍的腦子也開始重新運作起來。
好！
這書寫的實在是太好了！
佐佐木從書裡看到了主人公原型嚴井拓也的一生，也看到了手下工人們的悲慘生活，以及各個時期的大庭葉藏人生裡折射出的他自己。
在書的結尾，咖啡館老闆娘那句輕描淡寫的“我們認識的葉藏，又直爽又乖巧，要是不那麼喝酒的話，不，即使是喝酒.也還是個像神一樣的好孩子呢。
”
給予了他最緻命的一擊。
多麼諷刺與可笑。
在世人眼裡，自己不就是這麼可笑的存在嗎？
膚淺，無用，根本不值得其他人去深入了解，即便死去，也不過是茶餘飯後的一個談資罷了。
若是沒有北川老師在後記裡的那番話，自己大概也會選擇和大庭葉藏一樣，結束掉這無用的生命吧。
“咕噜噜。
”
又是一大口涼水灌進喉嚨。
佐佐木忽然想起了什麼，神情憤怒的站了起來，在玄關處找了半天，終于找到了兒子的那根廢棄金屬球棍。
他一步步來到客廳供奉的神龛旁，那裡本來擺放着他父母的靈牌，現在卻被奧姆真理教的“尊師”麻原彰晃的相片所取代。
呼啦——
急促的風聲驟起。
那惡心的笑容連帶着相框和一切，都被金屬球棒狠狠砸碎了！
砰砰砰！
像是在發洩着心底的怨氣，這一刻，佐佐木忽然覺得自己好像化身成了含冤而死的嚴井拓也，瘋狂敲擊着麻原彰晃的照片！
“親愛的？！你在幹什麼？！”提前請假回來的妻子才打開家門，就看到了這驚悚的一幕。
她不知所措，随後看見了茶幾上的《人間失格》。
就像是一記無比沉重的鐵拳轟在了臉上。
緊随其後的則是噼裡啪啦的耳光。
剛買到《人間失格》就迫不及待在教室裡看起來的蛇喰麗感覺自己的臉好像腫了。
大腦如同宕機般無法再運作。
“這真是北川老師寫的書嗎？”她喃喃自語道，兩條修長白皙的美腿不斷上下交疊，時而碰撞在一起，發出啪啪啪的脆響。
之前還興沖沖要去找北川秀“興師問罪”的她一下子陷入了焦慮和抑郁中。
書看到一半，人都快涼了，還去找個屁的寄生蟲啊！
教室裡其他買到書的大學生反應與蛇喰麗大緻相同，一個個愁眉苦臉，陰郁的表情都快透體而出。
此時的教室，氣氛詭異的分成了兩片。
一片是以蛇喰麗為首，幸運買到了《人間失格》的學生們，他們看着書，流着淚，像是快要死掉了似的。
另一片則以沒買到書的學生們為主，他們好奇而心癢，恨不得湊在一旁共同閱讀，氣氛既活躍又焦急。
是的，僅僅是晚去了幾分鐘，他們就沒能買到北川老師的新書！
所有書店的《人間失格》都被清掃一空，第一批據說總計發行了共1萬冊，其中8000冊在各大書店銷售，2000冊作為贈品，隻要在産業中央銀行辦理某些業務，就能免費獲取。
書目前還沒有在東京之外的地區開始銷售，而且似乎主要瞄準了足立區、多摩地區等郊外的讀者，東京市區内的存貨反而不多。
但這也十分誇張了。
1995年上半年最熱銷的是《且聽風吟》，首次隻刊印了1000冊，因書籍質量太高，當天導緻脫銷很正常。
但此次《人間失格》首刷就刊印了1萬冊，數量是《且聽風吟》的整整十倍，居然也脫銷了？
而他們隻是晚到了一步！
9點開業的書店，外面排着長龍，他們9點05分去不過分吧？
但就是沒買到。
誰也不知道河出書房什麼時候會補貨，他們等不急了啊。
“山田君，看完沒？借我看一看呗？一會兒就是竹内教授的課了，沒看過書，我怎麼上課呀？”
“呐呐呐，這書到底好不好看呀？咦，你怎麼哭了？北川老師新書已經好看到能讓人淚流不止了嗎？”
教室裡的好奇派們一次又一次詢問着閱讀派們，但沒一個人得到回應。
時間久了，再遲鈍的人也反應過