最近兩天“過路”的賞金獵人漸漸多了起來，我分不清這些人對我們的身份有所察覺或是出于好奇，但兩者意味着同一件事——幫派正處于危險之中。
不出所料，人群裡開始出現遷移營地的聲音，我借此向大家表達了前往羅茲鎮的想法，顯然城鎮生活對于受夠了居無定所的人是十足的誘惑，這項提議獲得了除米勒外所有人的支持，我打算擇日讓大家收拾上路。
但在此之前，我必須等待史崔奇的歸來，我不能抛棄任何一個人。
1903年4月1日，安巴裡諾州，月亮石池塘：
清晨在蛙鳴聲裡漸漸到來，晨光撥開昨夜的迷霧均勻地撒在池水之上，讓池塘看上去如同金秋時節高懸夜空的圓月，或是一塊光滑無瑕的鵝卵石。
此時，習慣早起的人已經開始一天的作息，而大多數人仍流連夢鄉，約翰屬于前者，他随手從箱子裡取出一本書，期待自己能夠被它的内容吸引。
送走威廉·金森以來，約翰的生活隻剩下擡頭望天，偶爾為幫派幹點雜活，雖然少了點轟轟烈烈，但他不敢有絲毫怨艾——大敵當前時切忌輕舉妄動，必須利用平淡的日子隐蹤匿迹。
約翰拍拍屁股上的灰塵，打算起來劈幾塊柴火為早餐做些準備，當他站起身的下一秒，正看見托馬斯慌慌張張地向自己走來。
“老爹，聽說這幾天附近的牧場因為傳染病損失了很多家畜，我記得你在負責馬匹，它們的糞便有什麼異常嗎？”約翰率先打起了招呼。
“别擔心，馬兒健康得很。
”一絲得意掠過老人的臉，但很快便消失在緊繃的線條裡，“剛剛我和朗先生去南面的山坡采摘人參，我們把馬匹拴好後就分開了，但到了約定的時間，伯克基沒有現身，他的坐騎也不見了。
”
“你的意思是伯克基故意抛下你？”
“我猜是這樣，整件事發生得毫無征兆，但不管他去了哪裡，他肯定在刻意躲避我。
”
“我真不該把他帶出去，我以為……”托馬斯閉上眼杵着頭，仿佛要把錯誤歸咎于自己，約翰想拍拍他給予安慰，他的手掌停在半空，猛然發現真正需要安慰的人是自己——前有史崔奇，再是伯克基，幫派成員一個接一個離開幫派，下一個又會是誰呢？他原以為面對平克頓偵探和賞金獵人的追捕大家會團結一緻，結果大錯特錯。
但約翰轉念一想，也許伯克基和史崔奇一樣有自己的理由，但特殊的時刻要求每個人謹言慎行，或許他沒有意識到這一點，但約翰必須确保所有人的安全。
“我最好還是去找找看。
”約翰瞥了眼清澈的湖水，幾片樟樹的葉子落在水面上泛起了圈圈波紋，“如果我沒有回來，請做好最壞的打算。
”
幾小時後，約翰站在瓦倫丁郵局兼車站生黴發酸的木闆上，面對鐵窗裡煩躁的郵差一時語塞，他既不是來取信也不是坐火車，他是過來找人的，而那人的名字又不便明說。
“你見到過一個人嗎，他戴着眼鏡……或許還穿着一件藍色的外套？”約翰努力回憶伯克基的模樣，以及他身上容易辨識的一些特點，但結果不算理想。
“先生，我如何幫你找一個連衣着都不确定的人？”
約翰不置可否地搖了搖頭，他已經去過翡翠牧場和大地之心的大部分車站，那邊均沒有伯克基蹤迹，下一步難道要前往安尼斯堡或者聖丹尼斯，在偌大的城市裡撈人了嗎？
約翰疲憊地走出門去，午後的烈陽讓他懶得睜開眼睛，懶得擡起的眼皮上浮出點點光暈，恍惚間，一個想法随着對氣溫的倦膩油然而生，撇開一切阻礙沖入他的腦海——為何不放任不管，等着伯克基·朗自己回來。
可憐的約翰内心如亂麻一般，再經炎熱一催化，他的身體與靈魂差點同時傾倒在瓦倫丁的泥路上……他看着不遠處因汗漬低垂着腦袋的黑珍珠，頃刻之間做出了一個大膽的決定——去酒吧一醉方休。
……
約翰推開酒館的腰門，發現伯克基·朗坐在酒館正中間的一張方桌前，周圍的鋼琴師、酒保、理發師和戴着貂皮帽的老酒鬼似乎都與他沒有聯系。
此人面色潮紅，顯然喝了有一陣子。
約翰暗自慶幸自己做出這樣的決定，他努力抑制住激動的内心，走到正沉迷酒精的伯克