1903年4月15日，西伊麗莎白州，華萊士車站：
“我想再确認一下，這輛火車能安全到達那座沼澤中的城市吧？”
兩小時之前，這間林中小站經曆了入春以來第三場滂沱的大雨。
雨後，幾名車站職員開始清理起地闆和站廳，他們将要迎接由黑水鎮直達萊莫恩州的第一班列車。
這條路線的拟定于上周的黑水鎮議會全票通過，上午六點，挂滿彩旗的火車在裡格斯車站起程，它的使命是滿載西部各鎮好奇的乘客，然後直奔此次旅程的終點——東南部的聖丹尼斯。
出于分擔客流壓力的考慮，火車中途僅在華萊士站停靠，所以當開始售票之前，歡欣的民衆就在這間平日裡人迹罕至的小站外排成一條長龍，這其中包括一個行色匆匆的男人，他隻身混在人群裡，當輪到自己驗票時用手背抹了一把額頭的汗珠，朝忙得不可開交的售票員投去一個賠禮式眼神。
“先生，你和坐着的那位一樣謹慎，火車的确會進入羅傑森和拉卡伊沼澤，那裡盤踞着數以千計的短吻鳄，它們有着鋒利的尖牙，不過就鄙人拙見，像您這樣的城裡人不該把精力放在這些事上。
”
男人嘴角微屈，似乎是确保路途安全後獲得了極大的滿足，實則更對售票員稱呼他為城裡人感到驚訝又欣喜，倒不是售票員有眼識珠，不管是誰隻要瞥一眼他的駁領西裝就不會懷疑他能否配上這個稱号，但美中不足的是，酡紅色的領帶上已經沾有祛不掉的油斑。
男人微微躬身将地上的手提箱用力擡起，放在旁邊的一條長凳上，這個舉動驚動了坐在長凳另一端也就是售票員提到的人，隻見他疊好手上的報紙，仿佛意識到自己坐了太久，毫不猶豫地站起來準備離開。
“請留步，考斯特先生。
我知道你等了很久，我也花了好長時間才弄清楚你是讓我來這裡上車。
”
聽到這裡這位叫考斯特的先生停住腳步，側着身子問道：“一切都打點好了？”
等到坐回原位，男人收起适才謙卑的姿态，從襯衫兜裡取出金絲眼鏡，兩隻小眼睛透過鏡片遙望鐵軌的盡頭——那裡除了層層堆疊的石堆别無他物，雨水的沖刷讓這一側岩面光滑如鏡，倒映着藍天雲彩的幻象，還有一叢金合歡灰蒙蒙的陰影，“别以為我會對你的手段感到驚訝，老實說，你跟蹤我多久了？”
“六天前你不辭而别，要不是前幾天米勒收拾東西時發現你的車票，我還不知道你計劃回到城裡……朗兄弟，我不主張把你強行留在鎮上，但我想知道你究竟有多讨厭和