“昂——”
“哐哧...哐哧......”
綠皮火車披着長長的黑發，穿行在蒼茫原野之中。
一路向西。
車窗外暮色深沉，風雪漫卷。
時值隆冬，窗外的村莊一片蕭條。
沒有雞鳴，沒有犬吠，也沒有婆娘拿着棍子，滿村追打惹事的半大小子。
窮的，都挺安靜。
而在擁擠不堪，空氣污穢渾濁的車廂裡，兩側行李架上面，各自懸挂着一條鮮紅條幅：
【歡送全國各地知識青年，到歌名老區上山下鄉！】
【沸騰的熱血，追随火熱的号召，流向大江南北，奔赴廣闊天地！】
身穿半舊綠軍大衣、頭纏紗布的葉小川，直愣愣倚靠在座位上。
手邊放着一本《大衆電影》。
雜志封面上。
《沙家浜》裡的阿慶嫂，她那熊熊燃燒的激情，似乎也沒能将葉小川捂熱。
隻見他直挺挺坐在那裡。
眼神空洞...
神情落寞...
倒是一位頭戴白羊肚手巾的陝北老漢，開口打破了葉小川的沉思。
大爺很是謙卑的遞過支香煙，“後生，能讓我擠擠麼？就那麼一扭扭，一扭扭就成。
”
老漢黝黑的臉龐滿是歉意，“我在過道裡圪蹴了一天，實在是難活咧。
”
為了顯得有禮貌，葉小川露出一抹迎賓小姐姐般的微笑。
默默接過對方的煙，随手放在旁邊小桌子上。
然後很機械的把屁股使勁往裡面挪了挪...
大爺遞過來的這種“春耕牌”香煙，代銷店賣1毛錢一包。
隻比8分錢一包的“經濟牌”香煙，貴上那麼一點點。
葉小川估計這位大爺，還是因為出門，一狠心，才舍得買了一包“好煙”放在身上。
要不然的話。
他平常可能也就是抽點自家種的旱煙。
葉小川不抽煙。
而剛才之所以要接過大爺遞過來的東西。
那是因為葉小川心裡清楚：在這麼擁擠的車廂裡，三人座塞進去四個屁股。
這是再正常不過的事了。
橫豎躲不掉。
那還不如索性接過對方的煙，就當雙方進行了一次等價交換。
這樣，誰也不用覺着欠誰的...
而且擠過火車的人都知道：那些想蹭點座位的人，一剛開始會很客氣，隻會小心翼翼放上去半拉子屁股。
但是随着時間的推移。
慢慢的...
慢慢的，就會被他蠶食掉整整一個人的位置。
以其和對方锱铢必較的，争那麼點點位置，葉小川幹脆往裡面多讓讓！
主打的就是一步到位。
見看起來很不好說話的葉小川其實很好說話，老漢忙不疊道了聲謝，然後抱着包袱擦邊坐下了。
車廂裡很吵。
有大聲聊天的，有仰着腦袋張嘴打鼾的。
嗑瓜子的，玩撲克的。
有忙着替孩子把尿擦屎的，弄的地闆上草紙一堆又一堆。
也有就着鹹蘿蔔啃冷窩窩頭，噎的直翻白眼“嗝兒、嗝兒”...
吵吵嚷嚷，沒片刻安甯。
葉小川對喧鬧聲充耳不聞，隻管悶在那裡發呆。
此時列車廣播裡，傳來播音員的聲音：
“敬愛的領導，廣大無産階級戰士，親愛的旅客同志們，本次列車即将到達xx火車站，停車三分。
需要下車或換乘的旅客同志，請提前做好下車準備...”
“旅客朋友們，下一站，就是本次列車的終點站，綏得火車站。
綏得，古稱上郡古邑，素有天下名州的美譽。
同時，它還有千獅之城的贊譽...”
綏得縣很出名。
陝北有句歌謠：
米脂的婆姨，綏德的漢。
清澗的石闆，瓦窯堡的碳。
“呀！小川哥，咱們快到了嗎？”
坐在裡側的張海麗姑娘，滿是欣喜的搖搖葉小川，“到了綏得縣，咱們是不是就到了陝北？”
這個時期很多人都沒出過遠門，而且他們的地理知識，也是極度匮乏。
來自江浙地區的知青張海麗，她根本就搞不懂黃土高原的這些小縣城，具體在什麼位置。
聽見有人問。
泥塑一般的葉小川，總算開始有了反應。
“嗯，所謂的陝北，其實就是包含延咹市和俞林市，這兩個地方所管轄的範圍。
而綏得縣，是陝北的交通樞紐，歸俞林市管轄。
”
葉小川的眼神開始聚焦。
思緒漸漸回到現實之中，“我們前去插隊的地方，距離綏得還有200來裡地，中途得轉乘班車才行。
”
見自己的疑問，得到了葉小川的細緻解釋，開心不已的張海麗莞爾一笑。
随後以手臂當枕頭，趴在座位前的小桌子上繼續休息。
隻是她一雙明亮的大眼睛眨巴眨巴的，就那麼一直看着葉小川。
眼睫毛裡長滿敬慕，“小川哥你真厲害，什麼都懂。
”
什麼都懂？
唉！
其實...
我...我踏馬...懂個錘子！
莫名其妙的就穿越了。
遇到這檔子事，估計就算天王老子來了，他也得懵圈。
後世身為農業周刊主編的葉小川，昨天明明還在和一幫縣鄉幹部喝大酒。
喝着喝着，眼睛就閉上了。
“蹭”！
等到葉小川再次睜開眼。
咋就稀裡糊塗的穿越到73年，和自己同名同姓，今年20歲的下鄉知青身上