在終點站下車以後，需要再步行一段路才能回到家中。
如果能抄捷徑的話隻要十分鐘就夠了，可是最近的半個月裡，似乎由于某些邊界和運輸路線的糾紛，這些分屬不同承包者的松樹林都在外圍支起網兜狀的圍欄，表達出外人止步的姿态。
雖然低矮纖細的繩網對鐵了心腸的闖入者形同虛設，他卻并不想因此而和那些永遠橫眉怒目，會邊盯着他說話邊大聲往地上吐痰的人起沖突。
而且，他也比較喜歡在這些被林地擠得彎彎曲曲的草徑上散步。
這些小路雖近人居，白日間卻罕有人迹，又被濃蔭深掩，自高空中也難以窺查。
比起被牆壁、管道和電線包圍的狹小房屋，這裡反而更适合與人漫談。
數月以前，他和借住的客人就時時沿着這些走向田野或樹林；素常是午後時分，鮮少在室内開燈的客人會坐在餐桌邊的窗台上，時不時彈奏幾段旋律，然後在筆記本上描繪一小片花紋，等盡興後就一起出門散步。
起初，他以為那些筆記本上繁密的盤紋是某種帶有神秘性質的符号——通俗來說，就是“咒語”，隻是不知客人為何要在紙上記錄這些。
在散步時詢問以後，客人稍顯意外地笑了。
“咒語？不是。
”
“……那是？”
“隻是些很普通的内容而已。
大部分内容是想到的旋律和歌詞，還有就是些草藥配方和地理信息。
不過，在把它的扉頁寫好以前，應該至少要在裡面完成一段合适的旋律……總之隻是我的愛好練習，沒有什麼特别的用意。
”
“這麼說，是樂譜嗎？”
“确實可以根據它來彈奏，但也不是專門為了演奏而創造的符号系統，應該說是某種文字更合适些。
”
不太明白客人的說法，他隻能回想那種奇特圖案的書寫過程：自中心點向外盤繞延伸、粗細不勻的卷曲線條，時而簇擁環抱，時而疏淡零星，全然沒有能夠獨立分辨出來的字母符号；非要形容的話，就如同是俯瞰一棵藤蔓在架杆上層層攀援的姿态，雖然處處相似，卻又沒有哪一段完全相同，隻是随機地抽絲吐葉，開花結果。
“這真的，是文字嗎？”
“可以這麼說吧。
但是其中的内容沒有辦法翻譯成你的母語，隻能夠靠旋律表達出其中的部分意思。
”
“……為什麼？”
這個問題竟然讓客人想了足有一分鐘。
“不好解釋呢……在這種文字對應的語言還能被使用的地方，人們稱它為‘河川語’，因為它并不是用來讓人與人互相交流的語言，而是少數人用來向河流歌唱的語言，也就是說，必須以非常特殊的歌唱方式才能表達。
因此，與之對應的符号系統，記錄下來的也并非你們所理解的事件信息，而是各種各樣的聲音，你們所能聽見和無法聽見的——對那個國度的某些人來說，語言和歌唱原本就是一回事。
”
“那裡，就是你的故鄉嗎？”
“該說是第二故鄉吧。
”
仿佛覺得自己的回答很有趣，客人望着暮春時分濕潤多霧的松林，顧自含笑出神。
目睹這一幕的曾蒿也隻能自己默默構想那傳說裡的河川之地。
實在難以勾勒出真切的風貌，他呆然低語：“真是個奇怪的地方。
”
“不喜歡那裡嗎？”
他有心想要承認，又覺得這樣評價客人的故鄉過于冒昧，隻能讪讪地别開視線。
客人卻說：“很正常呢。
在你老師和他同類的觀點裡，那個地方是‘噩夢之地’；明明具備着孕育理想模型的基礎要素，卻和你們追求的完美國度背道而馳。
所以，即便那個地方的的确确能擺脫你所厭惡的一切缺陷，到頭來也完全無法令你接受。
”
實在沒有可以反駁之處，他隻得默然點頭。
面對他這樣否定自己的故鄉，客人既不認同也不生氣，一如既往的什麼都不在意。
縱使已經算是認識了一段時間，曾蒿卻很少能體會對方的心情。
這樣到底算什麼呢？既不是老師，說是朋友也有些奇特，到頭來就隻是一位奇怪的“客人”而已。
思慮之中，他不自覺地問道：“當初，為什麼給我那張紙條呢？”
“後悔了嗎？”
“不是……但，其他去那裡的人，理由都和我不一樣。
隻有我是拿到了你的紙條嗎？”
“是啊，因為你去那裡是最好的選擇。
除此以外，我沒有可以幫助你的辦法。
”
“你不可以帶我離開嗎？”
裹挾松葉氣味的晨霧從林間飄出，彌漫于泥濘潮濕的小徑之上。
有隻蚯蚓從泥中露出半截招搖的身軀，尋求地表上沒有被雨水侵占的新鮮空氣。
客人凝望着這一幕，然後說：“那樣做的話，并不能回答你的疑惑啊。
”
“不行嗎？”
“不行的。
就像你無法接受我的故鄉一樣，單純地使你脫離同類，并不能夠讓你滿意。
小刍，你真正想要的并不是超脫，而是解答呢。
”
當時還未完全明白客人的意思，他隻是習慣性地接受了這個說法。
反正自從初見以來，凡是客人所說的話從來沒有錯過。
按理說應該對這種判斷力感到欣羨，然而卻并沒有，因為這種能力是如預言般毫無道理的；如同能憑知覺猜中答案，卻不能夠做出完整的推理過程，這樣的解答即便百發百中，也并無可以參考或學習的價值。
因此事後想來，客人所說依然是正确的——他想要的是追求答案，而不是遠離問題；但是能夠做到這點的，絕不是永遠置身事外的客人，恰恰就是教育者才辦得到。
看到他心神不屬的表情，已經走到小路盡頭的客人并未像往日般踏上歸途，而是微笑着提議說：“今天去集市上看看吧。
”
所謂的“集市”，不過是一小群在通往市區的道路邊擺攤販貨的農戶與小手工業者。
雖也算是人多眼雜之地，會被攝像頭拍到的風險卻微乎其微，因此他和客人也偶爾去那裡消遣時光。
其實，如今的他在戶外能夠得到的樂趣微乎其微，主要還是順應客人的意思罷了。
也曾問過對方在市集漫遊究竟有何興味，客人隻是笑着說：“這裡有一點故鄉的感覺。
”
對于“故鄉”這個詞，無論是廣義還是狹義，他都沒有特别之感；即便從概念層面認識到“思鄉之情”這一現象，他也覺得隻是境遇的影響而已。
人如果處在順境高升之時，絕不會想着要回到過去；唯有遇到挫折難以前進，才會去給往日的種種瑣事賦予過高的價值。
可是說到底，每個人不都必然會有一個出生和長大的地點嗎？就如同必然會有一對父母，會有一個軀體，會有一種發色和膚色……無非又是一項因誕生而形成的設定；哪怕這個設定項在客觀條件上毫無可取之處，僅僅因為“是自己的故鄉”就要無道理地去喜愛，這種現象時常令他疑惑。
如果總是對舊事物戀戀不舍，到底要怎麼前往更高的境界、更正确的模型呢？
在穿行于集市時思來想去，最終他也隻能接納這個結論，那就是客人當初的做法是切中要害的；有心想再跟對方探讨關于“思鄉”的問題，客人卻已經被攤販們引走了注意。
暮春時節，農戶們的盆兜和織籃裡裝滿了新鮮采摘的蔬菜，展眼望去盡是星星點點、濃淡斑駁的綠意；豎杆上挂滿用粽葉、菖蒲或玉米皮編織的花卉與昆蟲；販賣香花的女人先用手指撚彎細金屬絲，再将籃中簇集的雪白花苞逐個串連，做出齊整雅緻的造型……因為舊城區裡早已有了規模龐大、運營穩定的雜貨市場，拿到這裡販賣的總是這類難以久存，價值也不高的東西。
客人熟稔而自然地穿梭于攤販中間。
以他外貌上呈現的年齡，在這個罕見年輕人的集市上本應十分醒目，結果卻如魚得水，完全沒有闖入陌生領域的窘态；那用外套的兜帽遮擋晨風，把雙手插在兜内閑步的怡适姿态，俨然是一名慣于來此挑揀的常客。
明明說是不吃喝也沒關系，卻總在販賣果蔬的攤子前流連觀察，時而拿起幾株沾着露水的馬頭蘭或荠菜查看根莖，然後對他說出“這個直接清炒會容易苦吧”之類的話。
真正需要靠飲食維生的曾蒿隻得茫然點頭，其實一點也不清楚這些菜葉嘗起來有什麼不同，隻是随意按照客人的判斷去采購而已。
有時，客人也會對着一隻草編昆蟲或花草籃稍作研究，晚些時候便去野外收集材料，做出更為精緻的仿品來。
“就送給你當消遣吧。
”這麼說着替他挂到窗簾上，直到幾天後作為材料的花草發黃枯萎，就立刻摘下來丢棄。
雖然他已經過了喜愛精巧小物的年齡，卻也不由替這些手工品感到惋惜——明明有更堅韌耐久的材料，為什麼非要挑容易凋零腐敗的品種呢？偶爾向客人提出這一點，對方卻說“隻有這樣的東西才可以給你”。
當時，他把這個回答理解為某種防範追查的措施。
雖然覺得這種過分的謹慎完全不像客人的性格，他也隻得順其自然。
直到分别之際，把那盒偶然得到的松香贈給對方作為紀念時，才明白這句話真正的意思。
不能長久持有與對方相關的物件，正如不能讓對方長久持有和自己相關的物件一樣，是避免被卷入厄運的重要預防措施。
而受到這種條件約束的客人，無論漂泊多久都絕不會有真正的容身之處。
所以，不出幾日就會凋謝的花草是最好的選擇。
在集市上，客人也經常與販賣香花的女人攀談。
跟集市氛圍格格不入的曾蒿隻能拉開距離，随機地拿起一兩樣東西——既是為了避免讓人發覺他和客人是同行的，更重要的是不想跟人對上視線，再遭到難以應對的推銷。
他局促地在攤前拿起幾朵毛筆頭似的白蘭花苞，這種花甘甜的香氣總令他想到那個養鹌鹑的小孩。
在所有對他表達過親近感情的孩子中，她是非常特殊的一個；沒有什麼情感障礙的迹象，身處的家庭似乎也很和睦，卻主動跑過來和他搭話。
不過，像她那樣比同齡人早熟很多的孩子，雖然跟當初的他截然不同，大抵也有另一重孤獨的感覺吧。
即便是有慈愛的父母，也不能夠時時陪伴，更無法理解她的所思所想，一旦碰到另一個懂得她愛好的人，就忍不住要把無人傾吐的事情一股腦抛出來。
雖然他隻因采購需求去了附近兩三次，每一回卻都要跟她說上好半天的話。
來加聊天好友吧、來寄明信片吧、下次把天文望遠鏡一起帶來吧……像這些完全不适合向陌生人提出的要求，她卻一點也不害怕或難為情，的确是個非常奇怪的小孩。
如果還有機會的話，可以把自己的天文望遠鏡送給她——心中這樣想着，曾蒿的手指卻松開了，花苞落回到籃筐中；再想要拿起來時，客人已回到身旁，把一根雪白的花串遞給他。
“這個，就當作是你的幸運花吧。
”
他滿懷困惑地把花串拿到手中，辨認出上面都是茉莉以後，不由地問：“幸運？”
“嗯，對你來說是克敵制勝的關鍵。
這種氣味可以幫你把獵物引到陷阱裡去。
”
帶着神秘的微笑，客人把視線投向集市的遠處。
他把花串收進手提袋中，再擡頭時又已找不到人；習以為常地張望了一會兒，終于在最角落的地方看到了穿着深色外套、完全和環境融為一體的客人。
總是這樣神出鬼沒地四處嗅探，這一次不知又看中了什麼呢？他帶着些微