羅彬瀚把鳥顱骨放低了一點，越過它的頂部打量這個新來的小鬼。
她是獨自一人出現的，穿着件半新不舊的淡粉色棉套頭衫，胸前印着戴紅蝴蝶結的盜版卡通貓，懷中抱着台十寸左右的平闆電腦，行走時顧盼東西，像在尋找某個理應出現的人。
她早就看見了羅彬瀚，可并沒顯示出特别的興趣，相反特意繞開了紫杉樹，在衆多作坊的屋檐底下徘徊。
顯然她的養父母教過她如何應對路邊的陌生人。
羅彬瀚瞧見她紮得高高的麻花辮在腦袋後甩動，額前的齊切劉海油亮光滑，對于這個年齡的鄉鎮女孩都十分尋常。
在長相上，她有同齡人普遍具備的圓潤臉頰與明亮眼睛，算是較為喜人，除此以外皮膚微黑，鼻頭略寬，走路時有一點羅圈腿。
以他昔日所見的各類小孩為标準，她恐怕談不上是玉雪可愛，也未能在外貌上顯露出什麼智力超群的特征。
不過，也沒有誰規定神童都得把身份寫在臉上。
他沒問李理這是不是他要找的人，隻用一種看待野生動物的眼光去打量她。
她也在等人，時不時低頭瞧瞧懷中抱着的平闆設備，或是伸長脖子探望遠方的田野。
有一兩次她很明顯地在觀察他，當她這麼做時，總是正好站在某扇敞開的窗戶或房門邊。
好幾分鐘過去了，她等待的對象始終沒有出現。
羅彬瀚大緻明白了這是怎麼回事。
他拿起手機輕聲問李理：“是你幹的？”
“這是為了給您提供些觀察上的便利。
”
“就是她了？那她現在以為自己是在等誰？”
“她以為半小時内将會有一位父母的熟客前來查看貨料，并且需要她代為應答——因為眼下她的養父母有急事出門。
”
“這小鬼還管接待？”
“她富有經驗。
”
熙德與阿茲貓都沒有跟過來，可那女孩身上的設備有攝像頭，又很防備他，讓羅彬瀚明白自己大約是無隙可乘的。
但他也不急着走，而是沉浸于研究這顆剛撿來的鳥頭骨：它如此纖巧卻又完整，遠勝藝術家用象牙精心打造的雕飾；眼窩大而深陷，占據整個顱骨的大半面積；喙部尖細如同撬蚝蚌的小刀，還保持着向下微張的弧度。
他着迷地望着這塊風化已久的殘骸。
這頭骨看上去不像他熟悉的任何鳥類，盡管他深知它可能隻是最常見的品種，譬如麻雀、鴿子或家雞，可死亡卻能顯示出更深層的秘密；它先剝去羽毛，再掀開皮肉，逐層揭露出那些無法從活物身上了解的真實性質。
過去他從來沒意識到鳥的眼球究竟有多大。
一隻活着的鳥雀，它從眼睑下露出來的角膜部分總是小如黑豆，誰想得到鳥類的眼球其實能占顱腔的一半以上？人要是想有這樣比例的眼睛，就得把蘋果或網球生生塞進眼眶裡。
可是，現在答案就明晃晃地在他眼前。
這具眼窩空空的小骷髅活似異星生物，白如玉脂，輕如鴻毛，喙部分離的線條由中間向兩側收攏，宛如正向他促狹而天真地微笑。
它們這一族都是些從恐龍時代潛伏到今天的小怪物。
你這樣倒黴的小家夥又有什麼可快樂的呢？他在心裡問。
你到底是怎麼墜到爛泥堆裡去的？興許是失足從巢中跌落的雛鳥，被路過的貓狗咬斷了脖子？或者已經老得連路也看不清楚，自己一頭撞在了樹幹上？是春雨秋霜，夏雷冬雪？還是失怙喪恃，無可依靠？你的同類見你落到這樣的地步，難道就沒有做過什麼樣的反應？它們會引以為戒遠離這塊人煙之地嗎？它們曾圍着你的遺軀高唱挽歌嗎？
他忘我沉醉在伶仃枯骨的故事裡，以至忽略了有人近前。
當他終于注意到時，那女孩已經走出作坊的屋檐，快能踩到杉樹矮短的影子。
她形容舉止很自然，并非怯生之輩，視線隻盯他手中鳥骨。
“你在幹什麼？”她問道。
聲音在同齡女孩裡偏于沙啞，語氣裡略無羞澀，直率而粗野，容易讓人高估她的實際歲數。
羅彬瀚低頭瞧瞧她，又瞧瞧手裡的鳥骨頭。
“我在跟它說話。
”
“骨頭不會說話。
它是死的。
”
“你怎麼知道它不會？”羅彬瀚說，“它隻是不和你說話而已。
”
他的回答把這小丫頭困住了。
她那兩道粗黑濃密的眉毛皺着，眼睛裡閃爍着不服氣的神色。
對自己的常識她是很有信心的，隻是還不懂得如何應對成年人的狡辯。
這部分技能多少要依靠經驗。
她沒有就此走開，而是繼續站在那兒思考。
或許是好勝心使她忘記了應該提防生人，非得在這個問題上找出破綻不可。
“那你和它說了什麼？”她氣勢洶洶地問。
“我在問它到底是怎麼死的。
”羅彬瀚說，“是自己孤獨終老的呢？還是生下來就被父母丢棄了呢？”
手機在他口袋中輕震。
李理定然覺得他這麼對小孩說話太欠風度，可站在他眼前的這個小鬼——這麼點工夫裡他已經把她的名字忘了個精光，因為她實在沒有半點馮刍星的影貌——根本不在乎他那句刻毒的問話。
她也許尚不知情，全副心思就想着鳥骨頭如何說話的事。
“它回答你了嗎？”她挑釁地問。
“沒有。
它不喜歡說這個。
”
“我都跟你講了，骨頭不會說話。
”
“可它告訴了我别的事。
”羅彬瀚說，“骨頭不跟你講話，因為你隻會在餐桌上看見它們。
它憑什麼跟吃了自己的人說話呢？像我手裡這個就不一樣了。
反正我不是本地人，它知道我跟它一定不會有什麼過節，沒人的時候就願意跟我說話。
它雖然不肯提自己是怎麼死的，卻談了很多死後的事：在它死以後，靈魂就離開了身體，骨頭雖然還在這兒，精神已經去了别的地方。
那個地方不像我們說的閻羅殿——讓一隻死鳥去對着穿官服的閻王下跪磕頭，難道你不覺得好笑？它死後去的地方就是它這種鳥會喜歡的地方，而且日子比它活着的時候好；它在那裡不受身體羁絆，不會變老，也不會生病，不用煩心食物的事，也沒有野貓野狗去打它的主意。
它住在那裡再安逸也沒有，根本不想回到我們這個地方來。
”
女孩擡頭望着他，臉上是一種專心緻志的思慮般的表情。
這是她露面以來首次流露出某種與衆不同的品質，但也可能是他先入為主的錯覺。
他在試圖從她身上找到那些他認為神童該有的表現，可其實他對天才和孩子都懂得很少，因此倒不如說，他在找她和某些熟人的相似點。
“它都已經不在這裡了。
”她說，“那怎麼還能跟你說話？”
羅彬瀚把那顆荔枝大小的骨頭握在掌心：“因為我有這個。
它原本是不願意回來的，可我有它的骨頭，它就是死了也要繼續受打擾。
我對着它的舊軀體不停發問，把它煩得受不了了，所以就回來叫我住手。
”
“你要把它放回去嗎？”
“我還沒想好。
”羅彬瀚說。
他用餘光瞥見木闆橋邊的阿茲貓正把手扶在耳邊，似乎正在戴微型耳機。
“換成你會放回去嗎？”
他預期将得到某種帶有譴責意味的答複，就像俞曉絨或羅驕天在六歲時會可能會說出來的答案，叫他别再折騰可憐的鳥。
但他眼前這一位卻毫不拖泥帶水地說：“不放。
”
羅彬瀚微微彎下腰，低頭湊近她問：“為什麼？它可不想留在這裡。
”
“它知道那麼多秘密，要讓它吐幹淨。
”
“它知道什麼？這東西不過就是一隻鳥啊。
”羅彬瀚提醒道，“它隻知道自己死後的事情，别的都一竅不通。
你指望從它那裡知道什麼？”
“萬一我也會死呢？”女孩沉着地反問。
起初，羅彬瀚有點不明白，隻能和那雙極有野性的眼睛靜靜對視，然後他終于想起六歲小孩會如何看待死亡：那是隻發生在别人身上的倒黴事。
俞曉絨以為死掉的人都是因為某種弱點才被鬼怪抓走了，就像探險故事和神話史詩裡的人物；羅驕天還會問他死掉的外祖父到底何時歸家，仿佛他很自然地相信死去的人遲早都會回來，至于那是震怒日還是亡靈節，他卻不是很在乎。
他們都曾被評價過是“機靈的小孩”，可對于死亡的事都會有種種奇想；而等他們再長大幾歲以後，他們又會把曾經的奇異觀念全忘個精光。
到了現在，俞曉絨絕不會承認她曾經堅信自己是永不衰老的，跟身邊的大人根本不是同類。
他自己以前可能也這樣。
在他六歲時，這世間最大的災難隻不過是父母之間偶爾的口角，同齡人的一丁點敵意，甚至是大人們略無惡意的忽視。
光這些就夠六歲的小孩自以為悲慘了。
至于死亡，那反倒無足輕重。
小孩對死亡産生焦慮往往要到八歲以後——難道我也非死不可嗎？俞曉絨就這麼不可置信地問過他。
當時他沒有撒謊哄她，不過她也并不死心，很鄭重地要求他們在她死後妥善保存她的遺體，不得焚燒或沉海，以防某天她還能打赢妖怪原地複活。
現在他眼前又是另一頭野生動物，猿猴進化後還未脫本性的幼崽。
她雖天資聰穎，卻不知曉通往更高境界的品質，隻有無限尊大的自我與掠取外物的貪婪。
又或者年少的這一邊才是對的？成人因漸趨終末而膽怯昏昧，隻顧眼前醉心享樂，不敢仰望星穹之高——将死之人啊！昔時喜怒悲歡空牽勞，而今斷送之日将來到，妄想癡心一旦抛，再不念天遠與夢遙！
他把鳥骨丢到地上，踢進落葉與樹根的縫隙深處。
“它幫不了你。
”他幹脆告訴她，“它不能告訴你死後的事，因為你和它不會去同樣的地方。
它喜歡的地方你卻未必喜歡，這裡沒有一個大園子能讓你們同時滿意。
”
“那我死了會去哪裡？”女孩問。
“我不知道。
”羅彬瀚說，“我隻知道一部分人會去什麼地方。
我聽說那裡的條件還不錯，可我已經去不了那個地方了，恐怕你也沒機會。
不過換了我是你，我就不急着去想死後的事，先把活着的日子過好。
你要知道，就算死後你去了最好的地方，不缺吃也不缺穿，有些活着時能體驗的東西也不會再有了。
”
“什麼東西沒有了？”
羅彬瀚木然地站立着。
“痛苦。
”他低聲說，“人死後再不會有痛苦。
就算泡進岩漿和油鍋裡，至少情況也在你自己的掌握之中，不會變得更差；要是隻有一片虛無，那麼就更不必再害怕未知。
隻有活着的時候你會有痛苦。
”
“你是身體不舒服嗎？”
“不，我現在身體很好。
不過，要是人從來沒