Xx遊樂場域內
-
弟弟在窄窄細細的院牆上面走，吳明遠站在邊上看着他。
太陽綴在一整個瓦藍色天空的正中間，像落進一隻碗裏。
陽光很刺眼，吳明遠眯着眼睛看着弟弟。
起初他把胳膊虛虛地環成圈，朝弟弟身邊靠。
後來他的肩膀舉麻了，頭上被太陽烤出一層層汗，就放下了手。
“下來吧。
別玩了。
”
弟弟搖搖頭，繼續往前走。
他今天不知怎麽，愛上了這個遊戲。
可能因為上一次爸爸媽媽回來的時候，是他站在圍牆邊的石頭堆上第一個看到的。
院牆不高，隻到成年人的腰胯附近。
作用也不是為了防什麽人——街裏街外都是一個村子的同姓，路過時，從牆外探進身子來打招呼，聊着聊着就推開那扇也談不上是大門的竹栅欄，走進來坐下了——
但對于八歲的吳明遠和四歲的弟弟來說，那堵用轉頭壘起來的矮牆足夠高了。
弟弟的腳一滑，摔下來。
吳明遠的第一反應是躲。
等反應過來的時候，伸手已經來不及，向前跨的那隻腳還不小心踢到了弟弟。
弟弟一點聲音也沒有。
他蹲下身，看見弟弟的頭磕在石頭上——就是那幾塊弟弟踩上去眺望村口，看到了父母身影的石頭……
血從頭發底下滲出來，滲進碎石子和泥土裏，仿佛打翻了一隻杯子。
杯子是玻璃做的，撞在石頭上碎了。
吳明遠俯身看着毫無聲息的弟弟。
他也發不出任何聲音，喉嚨裏空洞地抽着氣。
然後他猛地站起來，要跑到田裏去找奶奶。
可是頭暈目眩，可是太陽亮得可怕，可是腿腳沉甸甸的……
他發現自己本來還在跑的，過了小橋，已經變成走，走得越來越慢。
他想起妹妹。
妹妹是去年病死的。
他記得奶奶在桌上放下藥粉，那些藥粉用白紙仔仔細細包着，囑咐吳明遠要看着妹妹把藥吃下去。
吳明遠把藥粉混進奶粉裏、拌進粥裏，給妹妹喂了下去。
過了沒一會兒，妹妹吐了。
妹妹經常這樣，吃飯吃得太急、或者粥太燙，或者藥混進去味道苦，或者是因為生病。
妹妹最近總是吐。
吳明遠知道自己應該問奶奶，問妹妹剛吃下藥就吐了，是不是應該再喂一次藥。
但是他沒有問。
後來有一天晚上，妹妹不再呼吸了。
爺爺奶奶并沒有表現得很傷心，當然更沒有發現妹妹的病加重是因為他——也可能妹妹死了，跟他确實并沒有關系。
總之妹妹死了。
妹妹死了之後，他和弟弟分掉了妹妹留下的幾罐奶粉。
奶粉很甜很香。
到去年過年的時候，爸爸媽媽給他和弟弟買了新衣服，還比往年多一雙手套。
吳明遠感覺，這雙手套是從本該買給妹妹的新衣服裏換出來的。
弟弟也這樣覺得。
在大年夜晚上放煙花時，弟弟湊在他耳朵邊上說，他們戴在手上的手套是妹妹的。
而現在……弟弟也要死了。
如果弟弟死了，過年的時候，弟弟會變成什麽？
弟弟比妹妹大，弟弟四歲了。
四歲的弟弟，或許會變成餐桌上多夾給他的一隻雞腿、一塊肉餅，會變成過年時的一件毛衣、一輛玩具汽車……
吳明遠走到田頭，看到奶奶。
奶奶佝偻着背，倚着鋤頭休息。
奶奶耳朵很聾，聽不見他的走路聲。
他叫了聲“奶奶”，雙腿這時才突然又能跑起來了。
他跌跌撞撞跑到奶奶身邊，發現自己眼睛鼻子嘴巴裏都是眼淚，心裏塞滿的東西比起悲傷更像是仇恨，濃烈的恨，但不知道自己在恨什麽。
村醫生趕到院子裏時，弟弟的腦袋後面已經不再流出更多血。
他看到弟弟的皮膚很白，白得像被太陽曝曬後褪掉了顏色。
第二天上午，弟弟火化完變成了一隻白瓷罐，埋到了後山上。
聽說弟弟摔得不好，被石頭的尖角撬開了腦袋。
村子離縣城醫院太遠，哪怕救護車來接，大概也是無力回天……
妹妹死了，弟弟死了，後來母親沒有再生孩子。
家裏每隻雞的雞腿和雞心、每塊紅燒肉的第一口，都被夾到他碗裏。
過年時，媽媽給他買了雙新鞋。
-
燙栗色卷發的阿姨生下兒子後，黎鶴的父親讓她搬到了他們的老房子去住。
那套房子離黎鶴上學的地方不遠。
有次放學時，天空陰沉，烏雲層層堆積地仿佛要從天穹墜落下來。
黎鶴心血來潮，想去老房子躲雨。
然後她就在那見到了栗色卷發的阿姨，和被她抱在懷中的弟弟。
黎鶴幾乎是一瞬間就明白了是怎麽回事。
這裏不再是她心中那個屬于自己兒時回憶的珍藏寶盒了。
已經死去的母親和父親的過往身影，就此灰飛煙滅、不複存在。
暴雨前的大風呼嘯着刮過門廊。
她看着那個女人背後的客廳，一直不說話。
天際響起一陣雷，襁褓中的嬰兒哇哇大哭起來。
驟雨随之傾盆而下。
後來黎鶴經常去那棟老房子裏看弟弟，放學後去找東西吃。
那個女人喜歡買零食，冰箱裏總有好吃的。
反正是用我爸爸的錢買的，我為什麽不能吃呢，黎鶴這樣想。
再後來她幹脆每天都來這裏寫作業。
除了第一次下來應門，栗色卷發的女人沒有再與黎鶴面對面說過話（或許當時，她以為是黎鶴的父親來了）。
她總是待在二樓房間裏，讓家政保姆下來和黎鶴打招呼。
有時候爸爸也在。
黎鶴坐在客廳裏與爸爸對視。
爸爸臉上沒有情緒。
她從來在爸爸臉上看不到任何東西。
她本來就不是擅長察言觀色的人。
她也不打算察言觀色。
有天保姆提前下班，走之前給黎鶴倒了果汁，和她聊了會兒天，誇她和她的父親眼睛鼻子相像。
保姆走後，房子裏很安靜。
黎鶴走到二樓的兒童房，打開門，看到那個男孩坐在嬰兒床上。
他醒了，到處爬來爬去，想要憑借自己的努力跨越藩籬。
她把他從床上抱出來。
他開始玩地毯上散落的玩具。
黎鶴陪他玩了一會兒，覺得無聊了，回到樓下繼續寫作業。
寫完作業，她開始在草稿本後面畫畫。
畫到一半，聽見樓上有門軸滑動的嘎吱聲響。
她想起來自己沒關門。
她走上樓梯，站在樓梯口，看到那個嬰兒從房間裏爬出來。
這大概是他第一次主動探索兒童房之外的世界。
他充滿好奇，像剛生下來不久、匍匐着擡起腦袋尋找母親氣味的小狗。
黎鶴不做聲，看着他。
黎鶴想，弟弟的眼睛像爸爸嗎？黎鶴覺得自己看不出來。
她看着弟弟朝外爬，朝外爬，爬到了二樓木質扶手的縫隙間。
他還不到半歲，那麽小小的一個。
他不到六個月的腦海裏，世界隻有顏色和形狀，沒有高低，沒有深淺。
她看到他朝外探，然後摔下去。
她感覺到風的流動，扭過頭，看到爸爸站在書房門後望着她。
漆黑的，鳥似的眼睛。
-
吳明遠陪老闆喝酒，回到家時晚上十一點多了。
妻子把家裏的燈都熄了。
吃剩的飯菜留在桌上沒收拾，地上倒着笤帚和垃圾桶。
他靠在房間門口，輕聲說“我回來了”。
妻子一動不動，從鼻子裏發出一聲輕蔑的哼響。
他在黑暗裏看着妻子。
吳明遠覺得自己不認識那個躺在床上的女人了。
她怎麽會是他的妻子？她怎麽會是那個站在食堂門口微笑着等他，走上來挽住他手臂的女人？她怎麽會是那個與他一樣向往大城市，當火車靠站時眼睛閃閃發光的女人？她怎麽會是那個發現自己懷孕了，怯生生紅了眼圈，擔心自己不願娶她的女人？
一切都變了，變得莫名其妙。
甚至于，她居然又說自己懷孕了，要去醫院檢查。
聽着意思，她不想打掉。
如果再生一個孩子，生活會變成什麽樣？
吳明遠不願意想。
他受夠了。
受夠了現在的一切。
他走進房間裏。
樂樂的小床放在他們的大床邊。
屋外是翻湧的潮水。
他拿起一隻枕頭，捂住躺在床上的那個女人的臉。
樂樂醒了，迷迷糊糊叫“爸爸”。
他低聲說：“睡吧，媽媽和爸爸吵架了，一會兒就好了，沒事的。
”
不知過了多久，他拖着妻子走在灘塗地上，雙腿陷進厚厚的泥沙裏。
潮水不斷湧上來，湧上來，一卷卷飓風似的從耳邊刮過。
像沉重的拳頭打在身上，像在嘶喊，生疼刺痛。
那天晚上沒有月亮，他看不見她是飄走了，還是沉下去了。
-
黎鶴知道自己已經喝醉了。
她也知道自己喝醉的時候，幹出什麽事都不奇怪。
吳玖樂被黎鶴摟着，和她一起坐在沙發上看動畫片。
外送披薩的芝士香味充斥在客廳每一絲角落，鑽進沙發裏，讓沙發變成一團巨大的軟面包。
啤酒灑在上面，像狂歡節。
黎鶴問男孩要不要喝喝看啤酒，泛着氣泡，比汽水苦一點，但是比汽水開心好幾倍。
男孩捧起一個易拉罐，小口小口抿着。
片刻後他變得愛笑了，臉頰紅撲撲的，看着電視機裏跳動的小人兒笑個不停。
黎鶴又抓起桌上的藥瓶——她從帶去音樂節的包裏翻出來的，這是什麽藥來着？她醉了，不記得了——
她問男孩要不要吃吃看這個。
吃下去也