36可以不要嗎，爸爸
-
雨越下越大，雨刮器徒勞地在玻璃上滑動。
雨幕濃稠如同夏季的臺風過境。
我的手腳浮腫，肚子沉重，車裏空調像是壞了，身體陣陣發冷。
車禍是在距離崖儀市幾十公裏遠的高速上發生的。
我踩了剎車，像用腳去推一塊巨石。
方向盤打歪，車頭尖銳鳴叫着撞上路肩牆。
我感到身體被擠壓，耳朵裏塞滿氣體，喉嚨裏、鼻孔裏、雙腿間流出一縷縷的溫熱潮濕的水。
我感到恐懼，但我又沒有能力再去恐懼，我變成一隻氣球，被牽在一個孩子手裏。
我以為那是我的孩子——我的孩子沒有被壓死，我心裏松了口氣——
然後我又猛然變低變窄，變成了那個孩子。
我穿着小皮鞋、長筒襪，背着發亮的日式書包，劉海燙得微卷，打扮得像個洋娃娃。
我一手握着濕熱的氣球線，一手拉着黎鶴。
我發現那孩子不是我的。
那孩子是吳玖樂。
我夢到自己是0810案的受害人，吳玖樂。
-
今天是小鶴姐姐送我去楠楠阿姨那裏拍照。
爸爸讓我叫她小鶴姐姐，其實我不太情願這麽叫她。
我心裏認為隻有可愛的、長頭發的、說話溫柔的女孩子該被叫做姐姐。
可是爸爸讓我叫，我就叫了。
像那個很兇的拍照的人——“攝影師”——讓我叫他哥哥，我也就叫了。
我明白聽大人的話是有好處的，就算沒有糖，也可以少挨罵。
其實爸爸很少罵我，他不會像琦琦的爸爸那樣，每次來接她放學都不耐煩，看到她臉上挂着鼻涕就大聲罵她、用手指戳她腦袋。
但是我總跟琦琦說，我爸爸其實也很兇的，闆起臉發火的樣子很可怕。
最近，小鶴姐姐搬到了我們家裏來住。
和小鶴姐姐在一起的時候，爸爸從來不兇。
因此我還是很喜歡小鶴姐姐的。
小鶴姐姐會給我買蛋糕吃，爸爸忙的時候，她會帶我去公園。
但是有一次，她用玻璃瓶砸碎了我新認識的朋友的頭。
小鶴姐姐也很兇，比爸爸還兇。
今天她帶着我去找楠楠阿姨，我們坐在大廳裏等，坐在櫃臺裏的姐姐給了我一根棒棒糖吃。
平時爸爸不讓我吃，但是爸爸不在的時候，小鶴姐姐不會管我。
我在吃棒棒糖的時候，小鶴姐姐突然沖着一對雙胞胎弟弟們的媽媽發火。
她抓起一把糖扔到那個媽媽臉上。
那個媽媽呆呆地看了看小鶴姐姐，又看了看我，然後開始大罵我們，聲音很尖很響，像我最害怕的周一早上隔壁學校傳來的小號的聲音。
雙胞胎弟弟們也在哭，越哭越響，哭得和他們的媽媽一樣響。
我蹲下身捂住耳朵。
後來小號聲慢慢輕了，原來是楠楠阿姨來了。
她把我抱起來，用熱乎乎的手給我抹眼淚，抱着我跑到拍攝棚裏躲起來。
可是當我看到今天給我照相的人又是那個“攝影師”哥哥，我心裏更難受了，哭好久停不下來，累得喘不過氣。
我抽着鼻子的時候，小鶴姐姐說她還有事，要先走了。
我既想讓她走——我有點害怕她現在眼睛發紅、呼吸一下下重重的樣子，又不太希望她走。
因為每次她在旁邊坐着的時候，那個拍照的哥哥就不會摸我推我。
我不喜歡被人碰，但那個拍照的哥哥總要碰我，如果我躲，他嘴裏就會發出“啧啧”的聲音。
不過他推我推得重了，楠楠阿姨也會上來抱我的。
要是楠楠阿姨住在我們家就好了，反正爸爸忙的時候，我總是住在楠楠阿姨家。
楠楠阿姨說話的聲音輕輕的慢慢的，家裏有很多毛絨玩具和巧克力，她還會煮咖喱，煮的比爸爸甜，非常好吃。
她經常烤小餅幹。
這裏有很多很多小朋友喜歡她。
小鶴姐姐雖然比楠楠阿姨漂亮，但是她的頭發短短的、聲音低低的，身上的香味有點嗆人，炒的雞蛋一大半是焦的。
她抱我的時候總是又快又用力，有時候抓得我很疼，她非常瘦，骨頭硬硬的，戒指和手镯刺刺的……
總之，我還是覺得楠楠阿姨更好。
這麽想着，我就拉住楠楠阿姨的袖子，問她為什麽不能和爸爸和我住在一起。
她一下子笑了。
大人臉上那種笑不是開心的笑，我看得出來。
“不可以嗎？為什麽？你不想和我們在一起嗎，楠楠阿姨？”
“我當然想啦