并不是投稿就一定成功。
這一時期的初稿就像是寫論文一樣,在編輯的督促下,可能會有再版、再也不改版、絕對不改版……等等。
中篇小說是重災區,字數不多不少,編輯會覺得你的商業性不夠,或者是某個人物寫的太壞,乃至于一些立意和主題有點偏離主流意識。
同志,改改吧。
他們會這麼告訴你。
當然,如果你有點江湖地位後,以上的條條款款就不那麼嚴格了,寫點出格的不是不行。
甚至,某些作者合夥起來自創刊物,自說自話,這些在後世看來簡直匪夷所思,但現在并不奇怪。
作者們自覺承擔了時事關切和對“曆史”的提問,認為天降大任于斯人也,本來就要沒事兒找事兒,針砭時弊;另一方面,作家間的撕逼也是當下一大特色。
他們替大衆表達聲音,也替官方傳達态度,是這個時代的流量巨星,熱衷于表達。
《天若有情》小說手稿,成功寄出去了。
晚上八九點鐘,天已經全黑,在離家不到十裡的地方,餘切遇見了自己的父親餘躍進和小妹餘弦。
餘切于是停下來,推着車走。
由于全家唯一的手電筒被拿走了,這倆是摸黑來的,怕他這位燕大生有閃失。
最近治安不太行,莫不要說萬縣這種地方,就算是外地大城市也不安全。
不瞞您說,餘切買了條有荷包的内褲,等稿酬到了,他就把錢塞自己褲裆裡,若是要掏大錢,他也從自己裆下摸錢。
這種内褲時下是很暢銷的,不論男女。
小妹一見到他就問:“寄出去了嗎?”
見餘切點頭,她又問,“華弟的結局就不能改嗎?一定要讓他死了,好好的就不行嗎?”
“當然不行。
”
他們聊的是《天若有情》的結局。
對于小女孩來說,她看到的是凄美的愛情故事,對于餘切來說,他想要寫的是一種社會現象:混黑不得好死。
如果改成小混混抱得美人歸,那就成純爽文了,立意簡直是南轅北轍,他不寫這種文。
餘弦還在上高一,她相當傷心,并不能理解這一茬。
老父親餘躍進接過自行車,和餘切商量,給孩子買票去京城的事情。
拿到了通知書,餘切就要準備去京城報道了。
京城是好地方,八十年代,和小縣城相比更是雲泥之别。
不過,在去京城之前,老父親還希望餘切辦妥一件事情:
到餘躍進工作的中學進行報告。
廣大的職工、學生以及望子成龍的父母們,熱切等待着大山裡第一個燕大生的報告。
餘切是這個年代的中産階級家庭,他父親餘躍進在縣内的中學做數學教師,母親向曉蘭在當地的生絲廠做一線女工。
夫妻倆的收入在這個城市可觀,不然也不會供兩個孩子讀到高中。
尤其是小女兒餘弦,在這一時期的家庭,願意給女孩子讀到高中的并不多。
餘家倆孩子都是做題能手,但大兒子原本做題沒這麼厲害,這次竟超常發揮拿到了市狀元,又讀上了燕大,在餘躍進的單位很是轟動。
至于作報告,那是很爽的,極其常見。
不僅餘切要作大報告,他老子餘躍進也有小報告要作,他媽向曉蘭,他班主任……通通都有。
娛樂活動匮乏,大衆喜歡聽,報告人也喜歡講。
“我還沒做過報告,稿子有什麼要求?”餘切問。
“沒什麼要求,最多,你不要寫的太低了,就是要體現出你燕大生的水平。
”餘躍進回答道。
“這簡單。
”
随即,餘切想到了一個不錯的切入點:
寒門出貴子,考出我人生。
考到大城市,拱城裡的白菜,在這個年代尚且屬于務實的人生規劃。
一個有良知的穿越者,應該鼓勵身邊内陸省份的朋友,背井離鄉,去大城市闖蕩,紮根下來,時代會狠狠回報他們的勇敢。
餘切這麼想,也這麼做。
回到家,草草吃了幾口飯,他寫了一篇名為“時代在召喚”的報告稿。
大概内容是“年輕人們,到城市去,到大城市去。
”
情到深處,縫合了幾句現代詩。
“鐵軌鋪展如無盡的追問/每一次心跳都是期盼/綠皮火車咣當作響/載着我穿越時光的河流/那城牆内藏着多少故事/讓我在想象中遊蕩……有一片靜默屬于我/屬于每一個渴望變革的靈魂……”
文中引用了後世很出名的一句雞湯。
“當你背單詞時,阿拉斯加的鳕魚正躍出水面;當你算數學時,南太平洋的海鷗正掠過海岸;當你晚自習時,地球的極圈正五彩斑斓;但朋友,夢要你親自實現,那些你覺得看不到的人和遇不到的風景都終将在你生命裡出現……”
這篇報告,就成了。
雞湯的效果非常不錯,這年代的人很相信這一套。
餘切的妹妹餘弦第二天早上看到哥哥留下的報告稿,起初是不在意的,一直讀到最後,眼淚情不自禁的湧出來,說,“哥,你寫的真好!寫的真是好!”
“我從來沒有見過這種表達,地球的極圈,阿拉斯加的鳕魚,南太平洋的海鷗……怎麼能聯系起來的呢?真是太浪漫了。
”
餘切做報告的第一站在當地的縣城中學。
“熱烈慶祝我校燕大錄取生餘切回校報告!”
紅底白字大橫幅,羅列在學校六十年代修的蘇式大禮堂頂上,在這個舞台上,曾來過曆屆當地的主要領導,疑似來過胡公,以及确切的,在十年後來過當時主辦三峽工程的領導,他在這裡路過和考察。
為此,附近的小學改名為鵬程小學。
而現在站着的人是餘切。
萬縣曾是川東地區較發達的地區之一,教育基礎不錯,77年恢複高考以來,這裡彙集了三區八縣上千學生,年紀各異,有的學生才十三四歲,然而更多的,是比餘切年紀還大的考生,他們是青年知識分子、工人、農民,以及