在收到那封信之前，羅蘭還在郡濟貧院工作。
自他還沒車輪高的時候就是。
人人都說從沒見過長得這麼漂亮的孩子。
女工們喜歡的厲害，護士和廚子也對他格外優待——瘦削小臉，黑頭發，胳膊腿都細，金色的眼睛像琥珀石一樣。
沒人不愛他。
沒人不樂意路過時逗弄上他幾句。
直到他們發現，他是個睜眼瞎。
直到他一年到頭，不是生這個病就是生那個病。
羅蘭本以為自己會在‘馬廄’（孩子們對有頂有牆的住處戲稱）裡呆一輩子，或是到了歲數，被拎出去給誰糊紙盒、擦煙囪或挖煤——他顯然更适合挖煤——比旁人節省燈油。
直到他收到那封信。
「祝您身體健康，柯林斯先生。
」
「如果您準我稱您羅蘭。
」
念信的女人叫雅姆·瓊斯，她照顧羅蘭有好幾年，算得上唯獨不怕羅蘭這睜眼瞎病‘傳染’的人。
「我是柯林斯家的管家，威爾。
」
借着搖晃的油燈，她小心捏着信的兩角，一個字一個字念道。
信封用了高檔牛皮紙與郵票，墨迹很新，離近用手指來回摩挲，還能聞見淡淡的香氣。
這是有錢人的味道。
見多識廣的雅姆·瓊斯清楚，這封信的到來，對小羅蘭可不一定算得上好事。
「近日，柯林斯家發生了一件令人悲痛的大事：泰利斯·柯林斯先生的長子，溫迪·柯林斯在一起交通事故中喪生。
」
「這位一生虔誠、慷慨、仁慈的老爺，不僅要面對晚年喪子的悲痛，他的女兒，您的姐姐，妮娜·柯林斯近期也卧病在床（因為太過思念兄長所緻）。
」
「我不得不懷着萬分悲痛的心情寫下這封信，期望您能盡快回歸柯林斯家。
」
「一個兒子的歸來，在某種程度上說，也許能稍稍撫慰柯林斯先生那千瘡百孔的心（順便，我們也希望就繼承一事和您親自詳談）。
」
「另外，我自作主張，将第二封信寄給了您所在區域的理事斯蒂奇·艾布納先生，并附上了路費，望您見諒。
」
「最後，柯林斯家族，泰利斯·柯林斯，妮娜·柯林斯以及他們最忠誠的仆人塞斯·威爾，随時歡迎您到來。
」
這就是全部了。
屋裡的兩個人雙雙陷入了沉默。
半晌後，羅蘭撩起黑發，露出那雙枯葉色的眼睛，玩笑似的開口：
“這麼說，我有父親了，雅姆。
”
女人默默将信折好，插回信封裡。
整封信不長，除了明擺着的事外，雅姆·瓊斯在字裡行間讀出了另一重明喻：
柯林斯家一直清楚羅蘭在這兒。
否則，一個管家怎麼能準确把信寄到他手裡。
可是…
柯林斯家就在鎮上。
那個老商人泰利斯·柯林斯的宅子就在鎮上。
離這兒用不了一個小時的路程。
十年了…
就在鎮上。
瓊斯女士感到胃部一陣陣收縮，好像有什麼東西悶在心裡，卡在嗓子裡，吐不出來，令她呼吸不暢。
他們甚至連個聽差都沒派，連在信裡一句‘我們千辛萬苦才找到了你’都不提。
整封信就好像一隻居高臨下的手，似乎在信寄出之前，寫信人就看到了有人會卑躬屈膝地打開它，然後舉着它手舞足蹈。
她實在沒法替這孩子高興，替他開心他終于找着‘家人’。